1. Nhà

Từ khi tôi biết nhận thức, tôi đã có hai gia đình.

Một nhà họ Tiền, một nhà họ Giang.

Nhà bố Tiền còn có một cậu con trai, chính là em trai kém tôi hai tuổi.

Hồi tiểu học, bạn cùng bàn luôn thán phục: "Thật gh/en tị với cậu Tiểu Vũ, có nhiều người yêu quý thế".

Nghe xong tôi vênh váo khó tả, mỗi lần đều cười toe toét đến tận mang tai.

Lên cấp hai, phải ở nội trú, bố Giang bảo: "Cuối tuần con qua nhà bố Tiền ở, ổng mới chuyển lên thành phố dạy học, m/ua nhà ở đó rồi, đỡ phải đi lại xa xôi".

Tôi mừng lắm.

Ngôi nhà cũ của bố Tiền ở quê tôi chưa đến mấy lần, giờ đột nhiên được đến nhà mới.

Tôi còn đặc biệt thay bộ quần áo sạch sẽ.

Nhưng nhà bố Tiền không có phòng cho tôi, "Xin lỗi Tiểu Vũ nhé, nhà chật quá, tối nay con về ký túc xá đi".

Tôi dùng tay kéo vạt áo, liếc nhìn vào phòng em trai.

Ập vào mắt là chiếc máy tính đồ sộ, đuôi máy to đùng chạm tường trắng, màn hình xanh phản chiếu căn phòng rộng thênh thang.

Tôi vội vã đến, rồi vội vã ra đi.

Lời ba hoa "về nhà nghỉ cuối tuần" hồi trong ký túc lập tức thành trò cười.

Tôi bịa ra một lời nói dối trời ơi đất hỡi, cố tình tìm chỗ đường đất bẩn, cọ bộ quần áo sạch sẽ vào đó.

Tôi nói mình bị cư/ớp, rồi nhe răng cười dưới ánh mắt nghi ngờ của bạn bè.

Sau này nghĩ lại tự thấy buồn cười, tôi có cái gì đáng cư/ớp chứ.

Sau kỳ thi cấp ba, bố Giang và mẹ Giang cãi nhau to trong nhà, vì chuyện tôi vào cấp ba.

Điểm thi của tôi kém mười điểm so với trường tốt nhất.

Bố Giang nói không có tiền đóng phí chọn trường, mẹ Giang bảo nên tìm bố Tiền đòi, dù sao ông ấy mới là cha ruột tôi.

Nhưng bố Giang mãi không mở được lời, ông nghĩ lão Tiền chỉ là giáo viên bình thường, còn phải nuôi con trai ăn học, áp lực lớn lắm, không nên bắt ép.

Mẹ Giang sau đó dẫn tôi lên thành phố nhà bố Tiền, mang theo đống rau củ tự trồng.

Lúc ra về, bố Tiền dúi vào tay mẹ Giang một phong bì.

Về đến nhà, mẹ Giang nói với tôi: "Tiểu Vũ, con chẳng phải luôn muốn đôi giày thể thao Lining đó sao? Tự đi m/ua đi, tiền thừa coi như tiền sinh hoạt".

Rồi đưa cho tôi chiếc phong bì mỏng dính.

Tôi đã không vào được trường cấp ba tốt nhất huyện, nhưng lại có được đôi giày mơ ước bấy lâu.

Mang đôi giày ấy, tôi cảm giác mình như có thể bay đi bất cứ lúc nào.

Kỳ thi đại học, quả nhiên tôi thi đỗ cách nhà rất xa.

Bố Tiền đặc biệt đến thăm, tặng tôi chiếc điện thoại, "Mới dùng được ít lâu, còn như mới nguyên, dùng tốt lắm".

Tôi biết ơn nhận lấy, nôn nóng lưu tất cả số điện thoại người quen vào máy.

Tối hôm đó trước khi ngủ, tôi lật xem album ảnh, bên trong còn những bức ảnh chưa xóa - ảnh bố Tiền, mẹ Tiền và em trai cùng đi du lịch.

Trước khi vào đại học, tôi hỏi mẹ Giang tại sao họ nuôi tôi thay bố Tiền.

Mẹ Giang đáp: "Còn tại sao nữa, vì hai đứa không có con thôi".

Không sinh được con, thì xin một đứa từ nhà khác về nuôi.

Tư duy của người nông thôn, thật thuần khiết làm sao.

Mà lối suy nghĩ thẳng thắn thuần túy ấy, dường như cũng bén rễ trong người tôi.

Những đêm tâm sự trong ký túc xá đại học, người khác mơ ước biệt thự và tiền bạc, chỉ riêng tôi, chỉ muốn có một mái nhà.

Về sau, Tống Sướng đã cho tôi một tổ ấm.

2. Tống Sướng (1)

Tôi và Tống Sướng là bạn cùng đại học, quen nhau khi làm việc vặt cho hội sinh viên.

Tống Sướng thuộc kiểu nổi bật giữa đám con trai.

Dáng cao, da trắng, đôi mắt đào hoa lúc nào cũng như chưa tỉnh giấc.

Trước khi vào hội sinh viên, tôi đã nghe danh tiếng anh ta.

Nhiều người thích anh ta, không ít cô gái theo đuổi, nhưng trong lời kể của các nữ sinh, rốt cuộc không thoát khỏi hai chữ "sát gái".

Vì thế khi cùng làm việc ở hội sinh viên, tôi không khỏi để ý thêm vài lần.

Hội sinh viên có vô số việc lặt vặt không ai muốn nhận, như dọn dẹp hiện trường hoạt động chẳng hạn, tốn sức lại chẳng được lòng ai, kẻ khôn ngoan đã chuồn hết, thường chỉ còn tôi và Tống Sướng ở lại thu xếp.

Qua lại vài lần, hai chúng tôi bỗng trở nên thân thiết.

Xong việc, thỉnh thoảng còn cùng nhau ra căng tin ăn cơm.

Chúng tôi đều thích món thịt lợn xào lại ở căng tin số 2 khu đông, anh gọi bốn lạng cơm, tôi gọi hai lạng.

Anh bảo: "Tiểu Vũ, em g/ầy quá, phải ăn nhiều vào". Rồi không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.

Biết bao mối tình, đều bắt đầu từ sự thiên vị vô cớ như thế này nhỉ.

Tống Sướng tính tình rất phóng khoáng, đôi khi chỉ đi ngang qua anh cũng nghe thấy tiếng cười sảng khoái.

Tôi khao khát sự cởi mở ấy.

Nhưng người tỏ tình trước lại là Tống Sướng.

Đó là kỳ nghỉ hè sau năm nhất, tôi không về nhà mà ở lại trường, làm hai công việc b/án thời gian cùng lúc.

Tống Sướng biết tôi ở lại trường, ngày nào cũng nhắn tin x/á/c nhận an toàn.

Có lần đi dạy gia sư về muộn, lên chuyến xe cuối về đến trường đã gần 11 giờ đêm.

Đến cửa ký túc xá, bất ngờ thấy Tống Sướng mặc áo trắng đứng đó.

Gió đêm hè như khều lửa, quất vào cánh tay trần nóng bừng.

Tống Sướng mồ hôi nhễ nhại, vẻ mặt lo lắng chạy đến trước mặt tôi như kẻ mất h/ồn: "Sao em tắt điện thoại thế?"

Tôi chợt nhớ ra, điện thoại hỏng từ lúc ra khỏi nhà rồi bỏ quên ở nhà học sinh.

Nhà Tống Sướng ngay tại địa phương, nhưng nghe hết đầu đuôi vẫn không vội về.

Ánh đèn hành lang ký túc chiếu rõ khuôn mặt đỏ bừng của anh, bốn chữ "Anh thích em" theo làn gió nồng phả vào mặt tôi, khiến má tôi cũng nóng ran, lan đến tận tim.

Về sau tôi luôn tự hỏi, liệu tình cảm của Tống Sướng dành cho tôi có phải là lòng thương hại.

Chỉ có điều, yêu đương là một chuyện, cưới hỏi lại là chuyện khác.

Yêu đương là sự va chạm của hai tâm h/ồn.

Còn hôn nhân là đặt hai thân phận lên hai đầu cân, đo trọng lượng.