Tôi thậm chí còn từng tìm đến Tần Nhược Đường.

Tôi hạ mình c/ầu x/in cô ta hãy tránh xa Trình Nghiễn Chu, đừng phá vỡ gia đình tôi. Cô ta mặc áo choàng lụa ngồi trên sofa, nhấp ngụm cà phê, thần sắc lạnh lùng.

"Ôn Tri Hạ, chuyện tình cảm không ai ép buộc được."

"Nếu trong lòng anh ấy không có tôi, liệu tôi có kéo được anh ta đi sao?"

Hôm đó khi bước ra khỏi nhà cô ta, trời mưa như trút nước. Tôi lê bước dưới mưa về nhà, toàn thân lạnh buốt r/un r/ẩy. Trình Nghiễn Chu nhìn thấy tôi, không những không động lòng thương hại mà còn mặt mũi ảm đạm hỏi tôi lại đi tìm Tần Nhược Đường nữa phải không.

"Tri Hạ, em đừng tự biến mình thành thảm hại như thế."

"Em càng làm lo/ạn, anh càng cảm thấy chúng ta nên kết thúc."

Từ đó trở đi, anh ta càng ngày càng ít về nhà. Có khi cả mấy ngày liền ở ngoài. Trình Việt cũng hoàn toàn đứng về phía bố nó. Thằng bé thường nói mỉa trên bàn ăn rằng đồ tôi nấu dở, chê tôi ăn mặc quê mùa, trước mặt tôi còn khen Tần Nhược Đường có gu, hiểu biết rộng và đậm chất đàn bà.

Tôi rõ ràng đã sinh ra nó, nuôi nấng nó, che chở cho nó suốt nửa đời người. Cuối cùng, nó lại dùng lưỡi d/ao sắc nhất đ/âm thẳng vào tim tôi.

9

Những ngày tháng khốn khó hơn vẫn còn ở phía trước. Năm thứ hai sau khi ly hôn, Tần Nhược Đường quen một người đàn ông làm đầu tư văn hóa du lịch. Người này cùng tuổi, gia thế khá giả, tính tình ôn hòa nên nhanh chóng theo đuổi cô ta.

Trình Nghiễn Chu biết tin liền thay đổi hoàn toàn. Ban ngày anh ta ngồi thẫn thờ ở công ty, tối về nhà uống rư/ợu giải sầu. Tôi hâm canh giải rư/ợu cho anh ta, anh ta chẳng thèm liếc mắt nhìn. Có một đêm hai giờ sáng, tôi nghe thấy động tịnh lạ trong phòng sách, mở cửa vào thì thấy anh ta đang nhìn chằm chằm tấm ảnh đính hôn trên trang cá nhân của Tần Nhược Đường.

Trên bàn có hai chai rư/ợu đổ nghiêng. Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, miệng lẩm bẩm đi lặp lại mỗi một câu.

"Sao cô ấy có thể lấy người khác."

Tôi đứng nơi cửa phòng, lòng vừa chua xót vừa lạnh giá. Tôi bên cạnh anh ta nửa đời người, anh ta chưa từng vì tôi mà mất kiểm soát như vậy. Hóa ra tình cảm của con người thật sự có thể phân chia cao thấp.

Ba ngày sau, Trình Nghiễn Chu đến công ty họp. Hôm đó mắt phải tôi cứ gi/ật liên hồi, trong lòng dâng lên nỗi bất an khó tả. Mười hai giờ trưa, bệ/nh viện gọi điện thông báo Trình Nghiễn Chu ngã từ cầu thang xoắn ốc của tòa nhà văn phòng, chấn thương cột sống nghiêm trọng, cần người nhà ký giấy gấp.

Khi tôi tới bệ/nh viện, Trình Việt đang mắt đỏ lừ đừ đi đi lại lại trong hành lang. Nhìn thấy tôi, nó lao tới túm ch/ặt cổ áo tôi.

"Đều tại mẹ!"

"Nếu mẹ không cố chấp không chịu ly hôn, bố đâu đến nỗi ra nông nỗi này!"

"Nếu dì Nhược Đường lấy bố sớm hơn, đâu có chuyện sau này!"

Khoảnh khắc ấy, toàn thân tôi cứng đờ. Bác sĩ nói tính mạng giữ được, nhưng mất hoàn toàn cảm giác từ thắt lưng trở xuống, nửa đời sau phải ngồi xe lăn, nặng thì phải nằm liệt giường lâu dài.

Trình Việt lập tức khóc òa. Nó đ/au lòng không phải vì người cha từng bất khả chiến bại giờ đã gục ngã. Nó chỉ xót xa cho hình tượng người cha toàn năng trong mắt nó bỗng chốc sụp đổ.

Khi đẩy Trình Nghiễn Chu ra khỏi phòng cấp c/ứu, mặt anh ta xám xịt, môi tím tái. Câu đầu tiên anh ta mở mắt thốt ra vẫn là hỏi về Tần Nhược Đường.

"Cô ấy có biết không?"

Tôi đứng bên giường bệ/nh, lồng ng/ực trống rỗng, cả buổi không thốt nên lời.

10

Mười năm kiếp trước là quãng thời gian nhơ nhuốc, mệt mỏi và vô vọng nhất đời tôi. Sau khi Trình Nghiễn Chu bị liệt, Trình Việt ban đầu hào hứng thuê hai người giúp việc. Nhưng tiền công mỗi tháng lên tới mấy chục triệu, lại phải chia ca, chỉ cần không vừa ý là họ bỏ việc ngay.

Hứa Lan chê nhà có tang khí, không cho ông nội về ở cùng. Cuối cùng, người chăm sóc Trình Nghiễn Chu vẫn chỉ còn mình tôi.

Mỗi ngày tôi dậy từ năm giờ sáng, lau người, lật người, hứng nước tiểu, thay tã cho anh ta. Anh ta ăn uống khó chiều, cháo phải ninh đặc vừa phải, thịt phải băm nhuyễn, rau phải thái nhỏ. Chỉ cần không vừa ý là anh ta nổi cáu, ném bát vào người tôi.

Mùa hè giường nằm oi bức, đệm ướt sũng sau ba ngày. Mùa đông chân tay anh ta mất cảm giác, tôi phải thức cả đêm sờ nhiệt độ, sợ bị lạnh sinh bệ/nh. Khổ nhất là ban đêm. Anh ta ho khạc đờm, chuột rút, kêu đ/au, một đêm gọi tôi bảy tám lần.

Tóc tôi rụng thành từng mảng, tay nứt nẻ đầy vết chai, lưng cũng hỏng vì phải bế anh ta thay đổi tư thế liên tục. Trình Việt cả tháng không về nổi mấy lần. Thi thoảng về, mở miệng toàn là trách móc.

"Mẹ, sao hôm nay bố lại g/ầy thế?"

"Mẹ, sao trong phòng bố có mùi lạ thế?"

"Mẹ, sao mẹ chăm sóc người ngày càng qua loa?"

Ban đầu tôi còn giải thích. Về sau tôi không còn sức để biện bạch. Tần Nhược Đường đến thăm một lần. Cô ta đứng ngoài cửa phòng bệ/nh, đeo khẩu trang, đứng cách xa cả mét. Trình Nghiễn Chu mắt bỗng sáng lên, cố gắng ngồi dậy. Nhưng Tần Nhược Đường chỉ ở lại năm phút. Cô ta nói sợ lây nhiễm, lại bận công việc, hẹn khi khác sẽ đến thăm. Cái hẹn "khi khác" ấy mãi cho đến khi anh ta ch*t, cô ta cũng chẳng xuất hiện thêm lần nào.

Nhưng Trình Nghiễn Chu mãi không chịu tỉnh ngộ. Có lúc sốt mê sảng, miệng vẫn gọi tên Nhược Đường. Lúc tỉnh táo nhìn tôi, ánh mắt đầy chán gh/ét. Như thể việc tôi chăm sóc anh ta lại trở thành nỗi nhục khác đ/è nặng lên tim anh.

11

Năm Trình Nghiễn Chu qu/a đ/ời, tôi sáu mươi lăm tuổi. Mười năm vất vả đã khiến tôi tóc bạc trắng, đi lại phải vịn tường. Anh ta nằm trên giường bệ/nh g/ầy trơ xươ/ng, hơi thở nặng nề. Vừa lau mặt xong cho anh ta, tôi định đỡ anh uống ngụm nước.

Anh ta chợt nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực đạo vẫn còn mạnh. Tôi tưởng cuối cùng anh ta đã nhớ đến nỗi khổ của tôi mấy năm qua, cuối cùng cũng chịu nói lời mềm mỏng. Nhưng anh ta nhìn tôi rất lâu, trong đáy mắt dâng lên vẫn là nỗi tiếc nuối quen thuộc ấy.

"Ôn Tri Hạ."

"Nỗi hối h/ận lớn nhất đời anh chính là năm đó không cưới được Nhược Đường."

Nghe câu này, ngón tay tôi tê dại. Chiếc cốc rơi xuống đất, vỡ tan. Tôi đứng đó, không rơi nổi giọt nước mắt. Hóa ra để h/ủy ho/ại một con người, chỉ cần một câu nói là đủ.

Sau khi Trình Nghiễn Chu qu/a đ/ời, Trình Việt tổ chức tang lễ sơ sài. Tối hôm đó, nó bàn bạc với Hứa Lan trong phòng khách.

"Mẹ ở một mình cũng không an toàn, đưa vào viện dưỡng lão đi."

"Thể trạng bà ấy cũng chẳng giúp được gì, nhà thêm người già, con cái cũng ảnh hưởng."

Tôi đứng sau cánh cửa phòng, nghe rõ từng lời từng chữ.