Sau khi kết hôn, Cố Chiêu Dã vốn luôn quấn quýt bỗng trở nên lạnh lùng. Anh không còn chủ động chạm vào tôi, thậm chí còn khước từ mọi tiếp xúc. Ngay cả khi biết tôi mang th/ai, anh cũng chỉ khựng lại một chút. Tôi tưởng anh mắc chứng lo âu hôn nhân, tạm thời chưa thể chấp nhận sự thay đổi vai vế. Cho đến tháng thứ ba của th/ai kỳ, tôi đến đón Cố Chiêu Dã say xỉn về nhà. Vừa bước đến cửa phòng VIP, đã nghe thấy ai đó nói: "Anh Dã, trước khi cưới anh yêu Lâm Tuyết Trì đến sống ch*t, vì cưới cô ấy mà cãi nhau với cả nhà. Giờ cưới được rồi, anh lại tránh mặt, người ta còn mang th/ai con anh đấy." Lời vừa dứt, tiểu thanh mai của Cố Chiêu Dã cười khẩy ngắt lời: "Ôi em đã khuyên anh rồi mà, có mấy cô gái nhìn thì thánh thiện không thể xúc phạm, thực ra đều bị người ta chơi cho nát bét rồi." "Là phụ nữ, em hiểu nhất hạng người này." "Hối h/ận chưa? Tưởng là tờ giấy trắng, ai ngờ cưới về mới biết là tờ báo ai cũng đọc được."

Cả phòng đột nhiên im phăng phắc. Có người không nhịn được bênh tôi: "Không thể nào, Lâm Tuyết Trì nổi tiếng là đóa hoa trên đỉnh núi cao, ai chẳng biết cô ấy giữ mình, chưa từng gần gũi đàn ông nào." Kỷ Kiều Nguyệt bĩu môi đầy kh/inh miệt: "Lũ đàn ông thẳng thừng các anh hiểu gì chứ? Có người cố tình làm bộ thanh cao, giả vờ thánh nữ, thực chất chỉ là hô giá thôi." Tôi cắn ch/ặt môi, nếm thấy vị m/áu, mắt dán vào bóng lưng Cố Chiêu Dã qua khe cửa. Anh ngồi giữa sofa, tay cầm điếu th/uốc. Trong làn khói mờ, không thể thấy rõ thần sắc anh. Trong lòng tôi chỉ còn một suy nghĩ: Chỉ cần anh phản bác một câu, dù chỉ một câu, tôi có thể coi như chưa nghe thấy gì. Nhưng anh chỉ dập tắt th/uốc, đưa tay bóp sống mũi: "Đêm tân hôn, cô ấy không dính m/áu trinh."

Căn phòng lại chìm vào im lặng. Một lúc sau, chàng trai vừa bênh tôi lẩm bẩm: "Nhưng em nhớ sách nói phụ nữ lần đầu không nhất thiết chảy m/áu, tùy người mà khác." Nghe vậy, Kỷ Kiều Nguyệt chu môi, giơ tay định đ/á/nh cậu ta: "Em là đàn bà hay cậu là đàn bà? Sách vở làm sao hiểu bằng người thật?" "Phụ nữ chúng ta chỉ cần tự trọng, lần đầu nhất định sẽ chảy m/áu." Chàng trai vội vàng xin tha, cười nói mình sai rồi. Kỷ Kiều Nguyệt khịt mũi, ánh mắt thoáng liếc về phía cửa rồi quay sang Cố Chiêu Dã, giọng đầy mê hoặc: "Anh Dã, em bé trong bụng cô ấy thật sự là của anh sao? Hai người chỉ có một lần vào đêm tân hôn mà đã dính? Trùng hợp quá nhỉ?" Cố Chiêu Dã người cứng đờ. Anh ngẩng đầu, đáy mắt u ám, sắc mặt khó coi đến cực điểm. Kỷ Kiều Nguyệt nheo mắt cười, cô ta dí sát vào anh: "Vậy đi, anh lừa cô ấy đến bệ/nh viện, em nhờ mẹ em sắp xếp chọc ối, làm xét nghiệm ADN, có phải con anh thì chẳng rõ ngay sao?"

Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến nghẹt thở. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng Cố Chiêu Dã, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để lại những vết hằn. Cố Chiêu Dã đưa điếu th/uốc lên hít một hơi, từ từ nhả khói vòng, làn khói làm mờ đi khuôn mặt anh. "Được." Tôi lập tức sụp đổ. Cúi nhìn bụng mình đã hơi lồi, nước mắt tuôn rơi. Tiếng ồn trong phòng vẫn tiếp diễn, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa, trong tai chỉ còn tiếng tim đ/ập thình thịch.

Từng nhịp một, nặng nề và tuyệt vọng.

Khi taxi dừng trước cổng khu chung cư, bác tài gọi mấy lần tôi mới gi/ật mình quét mã trả tiền, mở cửa bước vào thang máy. Vào nhà, tôi không bật đèn, chỉ ngồi thờ thẫn trên sofa phòng khách. Ánh đèn đường bên ngoài lọt qua khe rèm chiếu lên tấm ảnh cưới treo tường. Trong ảnh, Cố Chiêu Dã đứng bên tôi, hơi nghiêng đầu nhìn, ánh mắt tràn ngập yêu thương như sắp trào ra. Nụ cười khóe miệng là hình ảnh tôi thích nhất ngày trước. Hẹn hò anh luôn bảo chụp ảnh cưới mệt lắm, chi bằng đi đăng ký. Nhưng đến ngày chụp hình, anh lại nhiệt tình hơn ai hết. Khi trang điểm viên chỉnh cổ áo cho anh, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, mắt dần cay xè, trong đầu hiện lên hình ảnh đêm tân hôn không thể kiểm soát. Hôm đó tôi mệt lả trên giường không muốn động đậy, Cố Chiêu Dã bỗng chống tay ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào tấm ga giường phía dưới. Tôi thấy lạ, cúi xuống theo ánh mắt anh. Anh quay sang nhìn tôi, cau mày, giọng đầy nghi hoặc: "Sao không thấy m/áu?" Tôi bật cười, vòng tay qua cổ anh hôn lên khóe miệng, cố ý trêu: "Bình thường cứ chê em suốt ngày xem phim lẻ ngồi rịt trên sofa là ấu trĩ." Tôi giải thích con gái lần đầu không phải ai cũng chảy m/áu, có người do vận động mạnh hoặc nguyên nhân bẩm sinh, lần đầu sẽ không ra m/áu, chuyện bình thường mà tra mạng là biết. Tôi tưởng anh nghe xong cũng sẽ coi là chuyện nhỏ như tôi, nào ngờ anh im lặng hồi lâu, mới thều thào: "Buồn ngủ rồi", rồi quay lưng nằm xuống. Tôi ngốc nghếch tưởng anh mệt vì đám cưới, không để bụng chút nào. Hóa ra từ lúc đó, anh đã không tin tôi.

Ngay lúc này, tiếng chìa khóa xoay ở cửa vang lên. Cố Chiêu Dã về. Anh đẩy cửa vào, thấy tôi ngồi trên sofa, rõ ràng khựng lại. Ánh đèn hành lang chiếu lên mặt anh, lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng nét phức tạp khó hiểu. Vài giây sau, Cố Chiêu Dã là người đầu tiên đảo mắt đi. Tim tôi đ/au nhói. Trước kia bất cứ lúc nào, dù tôi làm gì, chỉ cần quay đầu là ánh mắt anh luôn dán lấy tôi, tràn đầy yêu thương, như muốn ôm tôi vào xươ/ng cốt.