Khi nhà họ Bùi long trọng đến cầu hôn, ta đang giúp mèo hoa trong ngõ đỡ đẻ. Tay dính đầy m/áu, ngơ ngác không biết làm sao. Cổng nhà tắc nghẽn mấy tầng hàng xóm đến xem, bàn tán xôn xao.

"Nhà họ Bùi môn đăng hộ đối, nếu chẳng phải tướng quân Bùi kia b/ệnh nặng khó qua khỏi, sao lại cầu hôn Tiểu Chi Tử?"

"Tiểu Chi Tử cũng có phúc, khắp thành chẳng cô gái nào hợp tuổi với Bùi tướng quân bằng nàng."

"Theo ta chẳng phải chuyện hay. Nếu xông hương thành, lấy gia thế nàng, nhà họ Bùi ắt kh/inh rẻ. Chẳng thành thì... tuổi trẻ đã phải thủ quả."

Ta liếc nhìn lễ vật dài dằng dặc của mối lái, lại ngó cảnh song thân tiều tụy, đệ đệ quần ống ngắn cũn cỡn.

"Thiếp đồng ý."

Chuyện trong lòng có người - chẳng đáng kể.

1

Ngày thành hôn, nhà họ Bùi cho ta đủ thể diện. Hồng trang mười dặm, nhạc lệ rộn ràng rước ta vào phủ. Bùi Huấn b/ệnh nặng, em gái thế thân bái đường. Rư/ợu hợp cẩn bánh vu quy ta ăn uống gần hết, vẫn chưa thấy mặt chồng.

Tỳ nữ Hỷ Muội giúp ta cởi trang sức. Chưa từng được người hầu hạ, ta cứng đờ như gỗ mục. Nhưng chẳng dám ngăn, sợ bị kh/inh thường.

"Đêm động phòng hoa chúc, thiếu phu nhân chịu thiệt. Đợi tướng quân bình phục, ắt sẽ bù đắp."

Nghe vậy, ta khẽ hỏi: "Tướng quân Bùi... tính tình thế nào?"

Điều ta quan tâm không phải huyền thoại chiến trường hay nhan sắc khiến bao thiếu nữ thổn thức. Chỉ muốn biết tính nết người ấy ra sao. Mẫu thân thường thở dài khi nghe vợ chồng hàng xóm đá/nh nhau: "Tiểu Chi Tử sau này phải lấy được lang quân ôn hòa lễ độ, dẫu nghèo cũng chẳng bị đá/nh m/ắng."

Hỷ Muội cười: "Tướng quân tính tình tốt lắm, cả phủ không ai vui vẻ bằng."

Gật đầu mà lòng dạ bồi hồi. Ta rút túi nhỏ đựng viên thạch anh tím - kỷ vật người ấy tặng: "Chẳng phải vật quý, nàng chớ chê. Hữu sự cứ đến Thiết phố Tây thành tìm ta."

Vui vẻ hay đùa - người ấy cũng thế, chơi với bầy mèo hoang cũng thích thú. Ta vỗ ngựk, sao nghẹn ngào muốn khóc? Chỉ vài lần gặp gỡ, ta còn chẳng biết họ tên người.

"Vân Chi, ngươi đã là vợ họ Bùi, đừng nghĩ ngợi lung tung, ngủ đi!"

2

Hầu như không ngủ. Xưa gh/ét chân hôi của đệ, đêm thường bị đạp tỉnh giấc, ước có chiếc giường riêng. Nay nằm trên nệm êm rộng rãi lại trằn trọc. Mắt nhắm tịt mà đầu óc hỗn độn.

Sáng dậy trang điểm, Hỷ Muội gi/ật mình vì quầng thâm dưới mắt ta.

"Giường không êm ư? Hay chỗ nào không vừa ý?"

"Không không! Đều tốt cả!"

Khi dâng trà, mẫu thân lại hỏi y hệt. Bà vừa múa thương xong, mồ hôi lấm tấm trán. Ngọn thương tua đỏ dựng bên cạnh trông thật dữ tợn.

Ta chỉ biết lắc đầu lia lịa.

Mẫu thân phì cười: "Con đừng gò bó, nhà ta không câu nệ. Huống chi phu quân con chính là kẻ vô quy củ nhất thiên hạ."

Tim ta thắt lại. Vô tình nghĩ đến ba chữ: Hỗn thế m/a vương. Nụ cười gượng gạo, ngước mắt nhìn bà. Dáng vẻ hiền hòa trái hẳn lời đồn á/c nghiệt, hànhz hạz Bùi Huấn.

Mẫu thân uống cạn trà, kéo tay ta dậy: "Con gái nhớ kỹ, con là dâu nhà Bùi c/ầu x/in, sau này phải đứng thẳng lưng, lo việc nội trợ. Trong ngoài kệ thây, đứa nào dám kh/inh con là dâu xông hương, xuất thân thấp, cứ mách mẹ - cây thương này đã từng đoạt mạng người."

Làm chủ gia đình? Đoạt mạng người? Ta đứng cứng đờ, mồ hôi tay ướt dính. Nhận ra mình quá hấp tấp - bị lễ vật dài dằng dặc làm mờ mắt, chưa hiểu nhà họ Bùi thế nào đã nhận lời.

Đột nhiên, mẫu thân quát: "Tiểu s/úc si/nh! Lăn vào đây!"

Ta gi/ật thót. Cửa sổ phía tây mở, một bàn chân dài bước qua. Theo sau là giọng nói: "Hê hê, mẫu thân tai tinh thật."

Một nam tử áo ngủ xốc xếch, tóc dài rũ rượi bước vào. Mặt trắng bệch. Cười toe, phấn rơi lả tả. Ta bịt miệng bằng khăn tay, mắt mở tròn xoe.

"Hừ, học đòi nghe tr/ộm, sợ ta b/ắt n/ạt vợ ngươi à?"

"Đâu có..." Người kia kéo dài giọng, đôi mắt phượng ngượng ngùng nhìn ta, "Chỉ là nóng lòng gặp phu nhân."

Mẫu thân cười: "Ít ra cũng chải chuốt chút chứ, bộ dạng m/a chê q/uỷ hờn này, không sợ vợ bỏ chạy à?"

Nói rồi, bà đẩy ta tới: "Nào, Tiểu Chi Tử, ngắm cho kỹ thằng... phu quân của con."

Bùi Huấn nghiêm mặt, nén tất cả nụ cười vào khóe miệng, chắp tay thi lễ: "Phu nhân, tại hạ có lễ đây."

Ta nghi ngờ mình gặp yêu. Chớp mắt lia lịa.