Đám người phía sau ồn ào hỗn lo/ạn, mọi thứ rối bời đến mức tôi không thể nhớ nổi kết cục ra sao. Đầu tôi choáng váng, trong miệng đầy vị tanh của m/áu, bên tai văng vẳng tiếng ù ù chói tai khiến lòng tôi hoảng lo/ạn. May mắn thay, con gái tôi đã tốt nghiệp đại học, lập nghiệp thành công ở thành phố lớn. Nó trẻ trung, có năng lực, đời sau này không cần đàn ông vẫn tự nuôi thân. Tôi chẳng còn gì nuối tiếc. Vì thế tôi im lặng, không trốn vào góc tối khóc lóc như trước. Chỉ là đêm hôm ấy, sau khi tiễn con gái đi, tôi vô tình làm đổ chiếc đèn dầu cũ kỹ, lại thêm trí nhớ kém cỏi quên khóa van gas, dẫn đến vụ n/ổ k/inh h/oàng mà thôi.

Tôi ngỡ mình sẽ sa xuống địa ngục tầng thứ mười tám. Nhưng khi mở mắt ra, tôi lại thấy mình nằm trên bờ ruộng vàng óng, bóng lá cây lốm đốm in trên mặt, toàn thân nhẹ nhõm chẳng chút khó chịu.

“Ngọc Lan, mẹ gọi cậu về nhà kìa!” Một cô gái trạc mười sáu, mười bảy tuổi tết hai bím tóc dày cười với tôi. Cô khoác chiếc cuốc trên vai, mặc áo khoác màu xanh quân đội, đôi tay đeo cặp ống tay màu xanh đậm, nói nhanh như gió c/ắt: “Tớ thấy nhà cậu có khách đó!”

Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh quen thuộc, tôi ngẩn người hồi lâu mới nhận ra đây là Lan Hương - bạn thời thơ ấu của tôi. Nhà chúng tôi sát vách nhau, lớn lên cùng nhau ki/ếm công phân, cùng nhau làm lụng.

“Lan Hương... cậu năm nay bao nhiêu tuổi?” Tôi do dự hỏi.

Cô bạn bật cười đặt cuốc xuống, bước lại sờ trán tôi: “Ngọc Lan, ngủ dậy mà vẫn còn ngái ngủ à? Tớ mười bảy, bằng tuổi cậu mà! Sao cậu không nhớ gì thế?”

Tôi sờ lên làn da láng mịn trên mặt, nhìn đôi bàn tay tuy không mềm mại nhưng thon dài của mình, cuối cùng không kìm được bật khóc nức nở. Tôi... tôi đã trở về tuổi mười bảy, về thời điểm chưa gả cho Lý Phú Quý!

“Ngọc Lan, cậu sao thế!” Lan Hương hoảng hốt vội hỏi tôi có đ/au ốm gì không, hay ai b/ắt n/ạt.

Tôi lắc đầu, một lúc sau mới lấy lại bình tĩnh, mỉm cười nhẹ nhõm: “Không có gì, tớ vừa gặp á/c mộng kinh khủng lắm!”

Lan Hương thở phào, vỗ nhẹ vào vai tôi liếc mắt: “Lớn rồi mà còn sợ mơ! Mơ ngược với thực mà!”

Gật đầu lau nước mắt, tôi quay về nhà. Dù gần hai mươi năm chưa đặt chân lên con đường này, từng ngõ ngách vẫn quen thuộc vô cùng. Kiếp trước hiện lên như đèn cù trong lòng, từng khoảnh khắc đều khiến tôi nghi ngờ hiện tại có phải mộng ảo.

Với tâm trạng vừa hồi hộp vừa lo âu, tôi đẩy cánh cửa nhà. Được gặp lại cha mẹ đã khuất, đó chẳng phải ân huệ trời ban sao!

Nhưng khi bước vào nhà, lòng tôi chùng xuống khi thấy bóng dáng Lý Phú Quý.

“Ngọc Lan về rồi à, đứng đơ ra đó làm gì, lại chào các bác đi!” Gương mặt còn trẻ trung của mẹ hiện ra trước mắt. Bà mỉm cười hiền hậu, kéo tôi đến bàn trà giới thiệu: “Đây là bà Thẩm, đến mai mối cho con đó. Chào các bác đi.”

Ch*t thật, hôm nay đúng ngày nhà họ Lý đến hỏi cưới!

Bố tôi vẻ mặt bình thản nhưng niềm nở. Cạnh ông ngồi bố mẹ Lý Phú Quý. Còn hắn lúc này mặc áo sơ mi trắng, tóc bóng mượt chải gọn ra sau, trông bảnh bao lắm.

Nén cảm xúc cuộn trào, tôi gượng cười chào: “Cháu chào bác Thẩm ạ...”

“Con bé Ngọc Lan càng lớn càng xinh, khắp xóm làng ai chẳng khen nết na!” Bà Thẩm mở lời là tán dương, “Tính tình lại hiền lành đoan trang, con gái quý giá lắm! Nhà Phú Quý cháu thông minh lanh lợi, cần người đảm đang quán xuyến gia đình! Cưới về rồi, chồng lo việc ngoài, vợ giữ việc nhà, hai đứa hợp nhau như hình với bóng!”

Bà Thẩm kéo tôi ngồi xuống cạnh, phía bên kia là Lý Phú Quý.

“Ngọc Lan này, cậu Lý này biết chữ đấy, hiện làm kế toán ở công xã thị trấn, xuất chúng lắm!” Bà lại quay sang nói với bố mẹ tôi, “Ông Lý này làm lãnh đạo hợp tác xã tiêu thụ, nhà này ăn sung mặc sướng. Ngọc Lan cưới về chỉ việc hưởng phúc!”

Nghe vậy, bố Lý Phú Quý đắc ý nhìn sang, mặt mũi phổng phao. Nhưng tôi biết rõ, chẳng bao lâu nữa ông ta sẽ bị tố cáo tham ô và nhận hối lộ, kết cục là vào tù.

Ánh mắt tôi dừng lại trên người mẹ Lý Phú Quý. Người phụ nữ da mặt xanh xao, lưng hơi khom này giờ nhìn vẫn khỏe mạnh. Nhưng sau khi ông Lý vào tù, bà một mình vào Nam làm thuê gom tiền cưới vợ cho con trai. Cuối cùng ki/ếm được ít tiền nhưng chẳng bao lâu thì bệ/nh mất.

Chính người phụ nữ ch*t sớm này đã trở thành cơn á/c mộng đeo đẳng cả đời tôi, thành món n/ợ không đáng phải gánh!

Kiếp trước tôi ng/u ngốc, chỉ cần nhìn cả nhà họ Lý - hai cha con b/éo tốt hồng hào, còn bà mẹ g/ầy gò teo tóp - đã đủ hiểu bất kỳ cô gái nào về nhà này cũng sẽ chung số phận. Gia phong nhà họ như thế, đàn bà cưới về chẳng khác nô lệ!

Nghĩ tới đó, ánh mắt tôi không giấu nổi gh/ê t/ởm. Tôi hắng giọng, trả lời thẳng: “Xin bà Thẩm thông cảm, hôm nay phiền bà đến đây. Nhưng cháu chưa muốn lấy chồng, mong bà giới thiệu anh Lý này cho người khác vậy!”

Lời vừa thốt ra, cả phòng ch*t lặng.

Vào thời điểm này, dù nói là tự do yêu đương, nhưng đa số trai gái nông thôn vẫn do hai gia đình đàm phán. Hợp ý là đính hôn, chọn ngày đãi tiệc, nhiều cặp còn chẳng đăng ký kết hôn.