Chồng tôi mừng thọ, tôi bị xem như đầy tớ, con gái bênh vực mẹ lại bị m/ắng vào mặt: "Mẹ mày n/ợ nhà họ Lý một mạng người, năm xưa bà nội mày vì ki/ếm tiền lo đám cưới mà ch*t mệt, bả phải làm trâu làm ngựa trả n/ợ!".

Lời này tôi nghe suốt bốn mươi năm, nhàm đến mức tai muốn chai.

Kiếp này xin dừng lại ở đây!

Nếu có kiếp sau, tôi nhất định không làm kẻ th/ù của nhà chồng nữa...

1

Chồng tôi thất thập cổ lai hy, còn tôi mới năm mươi tám.

Ông ấy là bậc lão thành đức cao vọng trọng trong vùng, sân nhà bày mười mâm cỗ, còn tôi thì gù lưng góc bếp rửa bát lau xoong, mặt mày lem nhem chẳng khác mấy người làm thuê năm chục nghìn một ngày.

Tiệc tùng náo nhiệt từ sáng đến trưa, đám đàn ông già trẻ mặt đỏ phừng phừng, tiếng ồn ào vang xa cả dặm.

Đầu bếp và phụ bếp lần lượt ra về, tôi r/un r/ẩy lấy từ túi ra chiếc khăn tay lụa đỏ đựng tiền đã đếm sẵn, thanh toán công cho họ.

Cô phụ bếp trẻ điểm tiền, khiêng thùng canh cuối lên xe rồi đi ngay. Vừa ngồi xuống góc rửa bát định tiếp tục dọn dẹp, cô ấy bỗng hạ cửa kính nói vọng lại: "Bác ơi, cháu để phần cho bác bát thịt kho tàu trong nồi to, bác vào ăn nóng đi ạ! Từ tờ mờ sáng tới giờ, bác nghỉ tí đi! Lần sau có đám tiệc nhớ gọi cháu nhé!".

Tôi gượng cười, đôi bàn tay nhăn nheo chùi vào tạp dề. Nhìn theo chiếc xe tải leng keng của cô gái khuất dần, tôi lần từng bước về nhà.

Đói không? Hình như cũng chẳng đói lắm, chỉ thấy mệt rã rời, và... còn cả đống việc chưa xong.

"Vương Ngọc Lan, mở thêm chai rư/ợu! Nhanh lên, sao mắt mũi đần độn thế! Không thấy hết rư/ợu rồi à?"

Giờ này, khách dự tiệc hầu như đã về hết, chỉ còn hai mâm thân thiết nhất vẫn đang chè chén. Khắp nơi bừa bộn, chồng tôi Lý Phú Quý oai vệ ngồi ghế chủ tọa, giọng khàn đặc quát tháo.

Chân tôi nhức buốt, ngón tay tê cứng vì ngâm nước lạnh suốt buổi sáng, nhưng tôi vội vàng lục trong thùng lấy chai rư/ợu, lê từng bước mang đến cho ông ấy.

Trên bàn tiệc, Lý Phú Quý mặt đỏ hồng hào, đang say sưa bàn luận với họ hàng về tình hình Đài Loan, chuyện Iran Trung Đông - những thứ tôi chẳng hiểu nổi. Giọng ông vang như chuông, trông còn khỏe hơn cả tôi.

Con trai tôi cũng đã ngà ngà say, không thèm nhìn tôi, cầm lấy chai rư/ợu vặn nắp, cung kính rót đầy cho bố: "Bố ạ, hôm nay thất tuần đại thọ, người xưa nói 'thất thập cổ lai hy'. Nhìn tinh thần với thể trạng của bố thế này, sống thêm bảy chục năm nữa chẳng khó gì!".

"Chuẩn! Tao từ nhỏ đã khỏe, mấy chục năm chẳng bệ/nh tật gì. Hôm nay vui, rót đầy đi! Mọi người ăn uống no say, cứ tự nhiên!" Lý Phú Quý càng thêm hưng phấn, mọi người xung quanh cũng hò reo ầm ĩ.

Tôi lùi ra khỏi phòng, chậm rãi quay lại dọn sân, thì nghe tiếng xe hơi tắt máy.

Con gái tôi mặc váy đầm Tây sang trọng, xách đầy túi lớn túi nhỏ bước vào. Vừa thấy tôi, nụ cười trên mặt biến mất. Mắt nó đỏ hoe, vội đỡ lấy tay tôi run run nói: "Mẹ ơi, sao chỉ một mình mẹ dọn dẹp... Trời lạnh thế, vào nhà đi, con m/ua quà cho mẹ này...".

Cuối cùng tôi cũng cảm thấy hơi ấm trong người, vui lây theo. Bàn tay thô ráp vuốt ve bàn tay mềm mại của con gái, như thấy lại hình ảnh bé bỏng ngày nào.

"Mẹ để phần đồ ngon cho con này, Bé ăn đi." Tôi mở vung nồi, lấy ra bát thịt kho tàu thơm phức. "Đi đường xa chắc đói rồi, ngon lắm!"

Nhưng đúng lúc ấy, con trai tôi bước ra, trông thấy bát thịt đỏ au. Nó tự nhiên gi/ật lấy, miệng không ngớt càu nhàu: "Vừa hay hết đồ nhắm, có món ngon thế này không mang ra sớm! Mẹ càng già càng đần..."

Mặt con gái tôi đùng đùng biến sắc. Biết nó tức gi/ận, tôi vội kéo tay con: "Không sao, còn nhiều đồ tươi lắm, mẹ làm mới cho con!"

Con bé không nuông chiều em trai, đạp cửa xông vào: "Lý Diệu Tổ! Mày ăn nói với mẹ kiểu gì thế! Cả lũ mày chén ngon uống khéo, để bà cụ già dưới bếp làm quần quật!"

Con gái tôi tính khí mạnh mẽ, từ nhỏ đã biết bảo vệ mẹ. Tiếng quát của nó vang lên khiến không khí vừa náo nhiệt bỗng chốc đóng băng.

Cả phòng toàn đàn ông, sắc mặt mỗi người một vẻ.

Tôi lo lắng kéo áo con gái: "Bé thôi đi... Bọn họ say cả rồi..."

Lý Phú Quý đ/ập bạch cái chén, mặt đỏ gay chỉ thẳng vào mũi con gái: "Đồ bạc bẽo! Dám náo lo/ạn tiệc mừng thọ của bố mày! Đồ vô dụng, còn dám trách em trai! Cút xuống bếp dọn dẹp với mẹ mày đi! Dám xen vào chuyện đàn ông, tao t/át cho bây giờ!"

Nhìn dáng vẻ hung dữ ấy, tôi biết Lý Phú Quý đã say khướt. Không đi ngay sẽ bị đ/á/nh thật, nên vội kéo con gái ra ngoài.

"Bé ơi, ta đi thôi, con nghỉ đi, mẹ làm đồ ngon cho..." Vừa dỗ dành, tôi vừa dắt con ra cửa.

Nhưng giọng gầm gừ đầy gi/ận dữ của Lý Phú Quý vẫn đuổi theo sau lưng: "Vương Ngọc Lan đồ đoạn tâm can! Con vừa về đã xúi giục chuyện! Mày đúng là cần dạy dỗ lại!"

Ông ta khỏe mạnh, bước nhanh như gió, gi/ật phắt tôi lại, t/át cho hai cái đ/á/nh bốp. Lão chỉ thẳng mặt tôi gầm gừ: "Tao nói cho mày biết Vương Ngọc Lan, mày khổ cực thế nào cũng là đáng đời! Nếu không phải để cưới mày, mẹ tao đã không phải ra ngoài làm việc đến ch*t! Mày n/ợ nhà họ Lý một mạng người, phải trả bằng xươ/ng m/áu!"

Lại câu nói ấy. Câu này tôi nghe gần cả đời, thực sự đã ngán ngẩm.

Con gái tôi òa khóc, cố che chắn cho tôi. Chiếc váy đầm xinh xắn lấm lem, mái tóc dài xoăn bồng bềnh bị xổ tung.