Ta bắt đầu đếm ngày.

Đếm từng tin thắng trận từ phương Bắc, đếm cả ngày hồi kinh.

Tháng mười hai.

Ngày tháng dần trôi.

Tin thắng trận liên tiếp dồn dập.

Mỗi bản chiến báo đến, lòng ta lại an định một phần.

Tiêu Tầm cũng đặc biệt sai người đưa tin tức đến cho ta.

Cho đến mùa đông năm ấy.

Trận quyết chiến cuối cùng.

Đại thắng.

Bắc Địch rút quân, dâng biểu xin hàng.

Cả hoàng cung đều vui mừng khôn xiết.

Ta đang tưới nước cho luống cải, nghĩ bụng nếu Hoắc Kinh Triết trở về, mẻ cải này vừa vặn để hầm với thịt bò.

Đến khi Thanh Hạnh chạy vào, mặt mày tái mét.

"Nương... nương nương..."

Nàng r/un r/ẩy, nói không ra lời.

Chiếc gàu tưới nước trong tay ta bỗng nặng tựa ngàn cân.

Linh cảm bất tường trong lòng dâng lên như thủy triều.

"Nói."

Ta nghe giọng mình lạnh lùng đến đ/áng s/ợ.

"Đại... đại đại đại tướng quân..." Thanh Hạnh quỵ xuống đất, khóc nức nở.

"Thân thân thân tiên sĩ tốt, truy kích kích kích địch khấu... trúng trúng trúng trúng mai phục... trọng thương bất bất bất trị... băng hà rồi!"

Rầm!

Gàu nước rơi xuống đất, vỡ làm đôi.

Nước đổ lênh láng, thấm ướt giày vớ của ta.

Ta không khóc.

Cũng không ngất.

Chỉ đứng đó, nhìn vũng nước trên mặt đất, đầu óc trống rỗng.

Ch*t rồi?

Người đàn ông vững như núi non ấy, kẻ từng nói mắt ta sáng hơn cả tinh tú ấy, người hứa sẽ trở về đòi câu trả lời ấy... đã ch*t?

Sao có thể?

Ta đứng đó, không biết đã bao lâu.

Đến khi chân tê cứng, đến khi trời tối đen như mực.

Đến khi Tiêu Tầm xuất hiện.

Hắn không nói gì, chỉ đặt một chiếc hộp lên bàn đ/á.

Đó là di vật của Hoắc Kinh Triết.

Một phong thư viết dở bằng m/áu.

Tay ta r/un r/ẩy mở tấm vải rá/ch nát.

Chữ viết ng/uệch ngoạc.

"Tang Tang, đợi ta về, ta muốn..."

Phía sau không còn gì nữa.

Nét bút kéo dài, như dốc hết sức lực cuối cùng.

Ngươi muốn gì?

Sao không viết nốt cho rõ?!

Ta nhìn dòng chữ, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Không gào thét, chỉ lặng lẽ rơi lệ.

Trái tim như bị khoét mất một mảng, gió lùa vào hun hút.

Mười ba

Ba ngày sau đó, ta không bước chân ra khỏi phòng.

Không ăn không uống, chỉ ngồi trên giường, tay nắm ch/ặt chiếc trâm gỗ.

Tiêu Tầm ngày nào cũng đến, ngồi ngoài thềm cửa, không nói lời nào, chỉ lặng lẽ bầu bạn.

Đêm thứ tư, ta mở cửa.

Tiêu Tầm đứng dậy, nhìn ta.

Ta g/ầy đi một trọi, mắt trũng sâu, nhưng ánh mắt trong veo.

Trong tay vẫn cầm chiếc trâm gỗ.

"Hắn bảo ta đợi hắn về cho câu trả lời."

"Giờ chẳng về được nữa."

"Vậy ta tự cho mình một đáp án."

Ta vấn tóc lên, cài chiếc trâm thô ráp ấy.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, ngắm bầu trời đêm.

Sao sáng lấp lánh.

"Trong thư hắn gọi ngươi là Tang Tang?"

Tiêu Tầm khẽ hỏi.

"Ừ."

Ta sờ vào chiếc trâm, "Chỉ có mẫu thân từng gọi ta như thế."

"Hắn nói mắt ta sáng hơn cả sao trời."

Tiêu Tầm im lặng.

Giọng ta khẽ: "Hắn đúng là m/ù quá/ng, làm sao người có thể sáng hơn sao được?"

Ánh mắt Tiêu Tầm đưa ra xa.

"Không được chê tướng sĩ của trẫm, mắt hắn sáng lắm đấy."

Trời gần sáng, Tiêu Tầm đứng dậy.

"Ngươi còn có trẫm."

Ta ngẩng đầu nhìn hắn.

Vẻ mặt hắn nghiêm túc vô cùng.

"Trẫm sẽ không để ngươi một mình."

Hắn rời đi.

Ta ngồi nguyên chỗ cũ, nhìn ráng đông ửng hồng.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi.

Mười bốn

Hai năm sau, Tiêu Tầm lập ta làm Hoàng hậu.

Triều thần xôn xao.

Đoan phi? Cái đoan phi đen đúa thô kệch ấy?

Triều đường nổi sóng.

"Đoan phi dung mạo x/ấu xí!"

"Đoan phi vô đức!"

"Đoan phi... quá m/ập!"

Tiêu Tầm ngồi trên ngai vàng, lạnh lùng nhìn xuống quần thần.

"Hoàng hậu hiền đức, các ngươi không đủ tư cách bình phẩm. Kẻ nào còn dám nói nhiều, trẫm sẽ đày ra Bắc Cương trồng cải."

Cả triều im phăng phắc.

Ngày đại lễ sắc phong, ta khoác phượng bào đứng trước gương.

Vẫn đen như than.

Vẫn thô kệch như trước.

Mũ miện áo xiêm cũng chẳng che nổi thân hình to lớn.

Bộ lễ phục cầu kỳ ấy, người khác mặc có lẽ nghẹt thở, ta mặc vừa như in.

Ta bước trên Ngự đạo, dáng đi vững vàng, thần sắc điềm nhiên.

Các mệnh phụ hai bên cúi đầu hành lễ, không ai dám ngẩng lên nhìn tr/ộm.

Thanh Hạnh theo sau, lén lau nước mắt.

"Nương nương khổ tận cam lai."

Ta mỉm cười, cũng chẳng biết cam lai ở đâu.

Đêm đó, Tiêu Tầm đến cung Khôn Ninh.

Không động phòng hoa chúc, chúng tôi dùng vài đĩa thức nhắm, uống cạn ba bầu rư/ợu.

"Ngoài kia đồn đại tân hoàng hậu uy vũ hùng tráng."

Tiêu Tầm cười đùa.

"Có kẻ hỏi cụ thể uy vũ thế nào, được trả lời 'một quyền đ/á/nh gục một con trâu'."

Ta nghe xong, giơ quyền lên trước gương: "Lời đồn này... con trâu chắc nhỏ lắm nhỉ?"

Tiêu Tầm cười ha hả.

Cười xong, hắn nhìn chiếc trâm gỗ trên đầu ta, dù đã làm hoàng hậu vẫn đeo nó.

Hắn không nói gì, chỉ nâng chén: "Tang Tang, mời ngươi."

Mười lăm

Thời gian thoắt cái bốn mươi năm.

Bách tính Đại Tề đều biết, họ có một vị hoàng hậu kỳ lạ.

Dung mạo chẳng đẹp, thậm chí hơi dữ tợn.

Nhưng nàng trị lý hậu cung như thành đồng vách sắt.

Không tranh sủng, cũng không cho phép kẻ khác dùng th/ủ đo/ạn hèn hạ.

Kẻ nào dám hưng phong tác lãng trong hậu cung, hoàng hậu nương nương trực tiếp nắm cổ áo "tự tay" ném ra ngoài.

Nàng còn dẫn cung nữ thái giám trồng trọt.

Trong ngự uyển, một nửa là hoa, một nửa là rau.

Gặp năm mất mùa, lương thực trong cung hoàng hậu còn nhiều hơn hộ bộ.

Ta và Tiêu Tầm, trở thành cặp "đồng nghiệp" ăn ý nhất sử sách, cùng nhau từ thanh ty đến bạch phát.

Tiêu Tầm cũng già rồi, tóc mai điểm sương, không còn dáng vẻ thanh tú ngày xưa.

Nhưng chúng tôi vẫn thường đ/á/nh cờ.

Vẫn thường cãi nhau.

Hắn bảo kỳ nghệ của ta càng ngày càng dở, ta chê mắt hắn càng lúc càng kém.

Hắn chê củ cải ta trồng không ngọt như trước, ta m/ắng miệng hắn càng ngày càng khó tính.

Người trong hậu cung đổi hết lớp này đến lớp khác, chỉ còn hai chúng tôi.

Hắn có hoàng tử, do các phi tần khác sinh hạ.

Ta đối đãi không thiên vị, nên quản thì quản, không nên thì thôi.

Tiêu Tầm hỏi riêng ta: "Ngươi không muốn có con ruột?"

Ta liếc hắn.

"Bệ hạ quên rồi, chúng ta là huynh đệ."

Hắn sững sờ, rồi bật cười.

"Trẫm suýt quên mất."

Giữa chúng tôi chưa từng có thân phận phu thê.

Nhưng ăn ý hơn bất kỳ ai.

Năm Tiêu Tầm băng hà, là một mùa đông.

Tuyết đầu mùa.

Hắn nằm trên long sàng, nắm tay ta.

Già rồi, cả hai chúng ta đều già cả rồi.