Chàng ôm ta thật ch/ặt. Khẽ đặt cằm lên bờ vai ta. Trong khoảnh khắc ấy, bóng dáng năm nào che chở ta giữa phố dài ngựa kinh hoảng lại hiện về. Tiếng d/ao rơi loảng xoảng vang sau lưng.

"Biểu... biểu huynh..." Giọng Liễu Như Sương r/un r/ẩy đầy hoảng lo/ạn. Ngoài ngõ vang lên tiếng bước chân tuần thành cùng ánh đuốc rực rỡ.

Ta bị chàng ôm ch/ặt - hay đúng hơn, chàng đã kiệt sức, chỉ còn biết dựa vào ta. M/áu tươi nhuộm đỏ vạt áo.

"Sao huynh lại đến?"

"Ta tìm thấy vật này... muốn đem cho nàng xem." Giọng chàng yếu ớt bên tai. Một vật ấm áp được đặt vào lòng bàn tay ta - nửa chiếc ngọc bội khắc chim én. Ta cũng có nửa mảnh. Ghép lại thành đôi uyên ương.

"Ngọc bội định tình ấy, ta chưa từng vứt đi. Nó nằm trong ngăn bí mật thư phòng. Dù ký ức đã mất, nhưng ta nghĩ hôm đó hẳn ta đã lén nhặt về. Trước khi quên, ta vốn cũng yêu nàng. Nàng có thể tin ta lần nữa không?"

Vừa dứt lời, chàng khép mắt. Đội tuần thành tới nơi. Ta cùng binh lính khiêng chàng lên xe ngựa. Ánh đuốc nhuộm đỏ bầu đêm.

* * *

Bùi Hàn Chu lại mời thái y tới. Sau khi tỉnh lại, chàng liên tục sai người đưa thư, hỏi ta có thể tới thăm không. Ta giả làm ngơ, trả lại nguyên vẹn từng phong.

Hôm chàng lành bệ/nh xuất viện, ta tới phủ Bùi. Ánh mắt mong chờ của chàng là thật - vừa thấy ta, mắt sáng lên đ/áng s/ợ. Chàng đã thay thường phục, sắc mặt tái nhợt, bước tới cười với ta:

"Nàng tới rồi... Mấy ngày uống th/uốc, lưỡi chẳng còn biết mùi vị. Thái y dặn kiêng đồ cay nóng. Ta nghe nói phía đông thành mới mở tiệm thịt dê nướng, ngon tuyệt. Ta mời nàng đi ăn nhé?"

Chàng nói như chuyện giữa hai ta chưa từng xảy ra, như thuở mười chín xuân thì còn là đôi hôn phu thê cãi nhau vì miếng ăn. Gió hành lang luồn qua khe hở. Ta nhìn đôi mắt chàng lấp lánh ánh sáng vụn:

"Không cần đâu."

Ta lấy ra nửa mảnh ngọc bội: "Bùi Hàn Chu, đã nhặt về thì hôm nay ta đ/ập nát trước mặt huynh. Thế là đoạn tuyệt hết duyên n/ợ."

Người đứng sau ta im bặt. Đặt ngọc bội lên bàn, chàng nhìn chằm chằm, ánh mắt dần tắt lịm. Ai cũng thấy nỗi đ/au chàng đang chịu. Nhưng ta không còn là Thẩm Kinh Chi năm xưa, cứ thấy chàng buồn là cúi đầu dỗ dành nữa.

Bất ngờ thay, lần này chàng cất tiếng trước: "Đừng ly hôn... được không?" Giọng khàn đặc, nài xin. Ta không đáp, quay lưng bước đi.

"Bùi Hàn Chu." Khi bước qua ngạch cửa, ta gọi tên chàng: "Ta chưa từng nói với huynh - ngọc bội năm xưa bị ném xuống giếng khô trước cửa Kinh Triệu. Một kẻ mất trí nhớ, ít bước chân ra khỏi cửa, sao biết nó ở đấy mà vớt lên?"

Nắng chói chang. Ta dừng bước, thản nhiên hỏi: "Huynh hồi phục ký ức từ khi nào? Ngày đỡ đ/ao cho ta? Hay sớm hơn? Huynh còn định giả vờ đến bao giờ?"

Im lặng tràn ngập sân viện. Biết bao lần hai ta đứng đây, khi cười nói khi lạnh nhạt. Nhưng đây có lẽ là lần cuối đối diện nhau. Ta vẫn chỉ nhìn thẳng ra cổng mở rộng.

"Chi Chi..." Lâu sau, chàng mở lời như buông vũ khí: "Ta biết lỗi rồi, sau này tuyệt không tái phạm. Không hiểu sao hai năm ấy ta như bị q/uỷ ám đối xử với nàng. Ta hồ đồ, hoàn toàn là kẻ vô lại... xin lỗi nàng."

Lời xin lỗi muộn màng này... Bùi Hàn Chu à.

* * *

Cổng lớn, xe ngựa họ Thẩm đã đợi lâu. Gió hè vi vút, bóng cây đung đưa. Cuối cùng ta quay lại, bình thản nhìn chàng: "Phải chăng... đã quá muộn rồi?"

Từ hôm đó, ta rời khỏi thế giới của Bùi Hàn Chu. Việc kinh doanh họ Thẩm dưới tay ta ngày càng hưng thịnh. Lụa mới của cửa hiệu được kinh thành săn đón. Cửa hiệu phía nam cũng bắt đầu tu sửa. Ta nghĩ mình không còn đợi bức thư vĩnh viễn không tới, không khóc trong đêm, không phi ngựa xuyên đêm chỉ để gặp kẻ không để ta trong lòng nữa. Ta đã có thể vì mình mà sống.

Ngày tháng êm đềm như mặt hồ tĩnh lặng. Thỉnh thoảng nghe bạn gái kể về chàng - chàng thường đãng trí trong triều, lại g/ầy đi, giếng khô trước Kinh Triệu bị chàng sai người lấp, mấy nhà quyền quý muốn gả con gái kế thất nhưng chàng đều từ chối. Ta nghe xong liền quên, không để bận lòng.

Chỉ là về sau... một ngày đông tuyết trắng xóa, xe ngựa ta đi qua phố dài - con phố năm xưa chàng chặn xe ta, nhét chim nhạn vào lòng. Qua cửa xe, ta thấy bóng người quen thuộc ngồi trên bậc đ/á, tay nắm nửa mảnh ngọc vỡ, vai rung lên từng cơn, khóc như đứa trẻ mất hết. Tuyết phủ trắng vai. Chàng ngồi đó bên hộp mai hoa cao từ cửa hiệu phía nam - chưa động tới, đã ng/uội lạnh.

Ta bảo người đ/á/nh xe dừng lại, hé rèm nhìn. Chàng không phát hiện, chỉ một mình nắm ch/ặt mảnh ngọc trong tay đến trắng bệch đ/ốt ngón. Trong gió tuyết, giọng chàng đ/ứt quãng vọng tới:

"Thẩm Kinh Chi... mai hoa cao phía nam quả thật rất ngọt. Nhưng không có nàng... trong miệng chẳng còn chút hương vị."

Ta buông rèm xuống. Xe ngựa lại lăn bánh. Bánh xe nghiến trên tuyết kêu ken két. Ta tựa vào thành xe, nhắm mắt. Một giọt lệ lăn dài. Ta không lau, cứ để nó rơi.

"Đi thôi." Ta bảo người đ/á/nh xe.

Xa dần xa dần... gió tuyết nuốt chửng bóng hình cô đ/ộc trên phố dài. Và ta cuối cùng hiểu: người nào đó, một khi đã lỡ làng thì mãi mãi lỡ làng. Vết thương nào, chẳng phải câu "xin lỗi" là có thể lành. Chàng nói yêu ta, ta tin. Nhưng Bùi Hàn Chu à, yêu và không tổn thương vốn là hai chuyện khác biệt. Chàng dạy ta bài học ấy. Nên lần này... đến lượt ta không ngoảnh lại.

(Hết)