Hắn gi/ật phắt ngọc bội nơi thắt lưng,

Ném thẳng xuống giếng sâu.

Đường bay khéo léo dứt khoát.

Tiếng ngọc chạm đáy vang lên u uất sau mấy nhịp thở.

Ấy là vật ta tặng hắn.

Kỷ vật đính ước thuở nào.

Một đôi chim én, mỗi người giữ một nửa.

Hắn đã vứt đi nửa phần của mình.

Ta đứng trên thềm nha môn,

Nhìn bóng hắn khuất dần nơi cuối đường.

Gió lật tà áo phất phơ.

Hắn chẳng một lần ngoảnh lại.

Việc ta cùng Bùi Hàn Chu hòa ly, kinh thành xôn xao chẳng nhỏ.

Xét ra những năm qua, chúng ta vẫn được xem là giai nhân túc mã.

Từ hồng trang mười dặm đến nay chia cánh lìa đàn,

Bằng hữu thân thích ai nấy đều ngậm ngùi.

Nhưng lần này, ta chẳng muốn nhún nhường hắn nữa.

Còn Bùi Hàn Chu?

Kiêu ngạo đã thành thói quen, hắn đâu chịu hạ mình tìm ta.

Hòa ly không đ/au đớn như ta tưởng.

Về Thẩm phủ ngủ say mấy ngày, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng.

Miễn hắn đừng xuất hiện trước mặt, ta có thể xem như hắn đã ch*t.

Sau vài ngày dưỡng tâm, ta bắt đầu chấn chỉnh các cửa hiệu nhà họ Thẩm.

Phụ thân khi sinh tiền để lại nhiều cơ nghiệp: lụa là, trà lá, mấy gian mặt phố phía nam thành.

Trước đây ngại đụng tới, sợ Bùi Hàn Chu chê mùi đồng tiền.

Giờ chẳng cần kiêng dè nữa.

Mười một ngày sau,

Ta nhận được tin Bùi Hàn Chu bị ám sát rơi xuống vực.

6

"Trên đường công sai Giang Nam về, bị cư/ớp núi chặn đường."

"Nghe nói khi rơi xuống, người vẫn còn sốt cao."

"Cô không biết Bùi Hàn Chu sau khi hòa ly khổ sở thế nào đâu."

"Suốt ngày ở tửu lâu say khướt, triều cũng chẳng thượng, người sống nào cũng thấy hắn thất h/ồn."

Tay giao đang kể chuyện cho ta nghe,

Ngoài sân đã vang tiếng bẩm báo.

"Tiểu thư, phủ Bùi có người tới."

Ta vừa lật sổ sách vừa cho vào.

"Việc gì?"

Là tiểu đồng nhà họ Bùi, mặt mày ủ rũ.

"Phu nhân..."

Hắn vừa mở miệng đã bị ta ngắt lời.

"Gọi Thẩm tiểu thư."

"Thẩm... Thẩm tiểu thư, Thái y nói đại nhân tổn thương n/ão bộ."

"Tỉnh dậy chẳng nhận ra ai, chỉ gọi tên nàng..."

Tay cầm bút lông của ta khựng lại.

Thở dài.

"Ký ức hắn lùi về năm nào?"

Tiểu đồng gạt nước mắt.

"Thái y nói, đại nhân dường như cho rằng hiện giờ là năm Tuyên Hòa thứ năm."

Tuyên Hòa năm thứ năm.

Khi ấy Bùi Hàn Chu mười chín tuổi.

Vừa đậu trạng nguyên, năm hắn yêu ta nhất.

Trong buồng bệ/nh Thái y viện ngập mùi th/uốc đắng.

Ta đứng bên giường bệ/nh, chưa kịp lên tiếng,

Đã bị người kia ôm ch/ặt.

Bùi Hàn Chu lao tới ôm ta quá nhanh, không kịp né tránh.

"Chi Chi."

"Hình như ta bệ/nh nặng quá, quên nhiều chuyện lắm."

"Họ nói ta giờ đã là Thái phó triều đình, hai mươi sáu tuổi rồi."

"Thật sao?"

Giọng hắn khàn đặc r/un r/ẩy.

Ta đứng đó, từng ngón tay cậy gỡ tay hắn.

"Đúng thế."

Bị ta cự tuyệt, ánh mắt hắn vỡ vụn k/inh h/oàng.

Tuyên Hòa năm thứ năm.

Khi ấy ta với hắn thực sự mặn nồng.

Nói Bùi Hàn Chu lúc ấy chỉ chứa mỗi bóng hình ta, nào có ngoa ngôn.

Thái độ hờ hững của ta đủ khiến hắn luống cuống.

"Chi Chi."

Hắn lại gọi ta.

Ngồi bên giường, ngẩng nhìn ta.

Thoáng chốc như chú cún bị bỏ rơi.

Áo lót xộc xệch, trán quấn lớp băng dày.

Mấy ngày qua hắn g/ầy đi rõ rệt.

Nhưng dung mạo vẫn tuấn tú, càng tiều tụy càng khiến người thương hại.

Nhất là khi đôi mắt ấy nhìn ta,

Những ký ức vừa ch/ôn vùi lại trồi lên.

Nói với ta rằng:

Bùi Hàn Chu đã trở về thuở trước.

Hắn thực sự quên hết mọi chuyện.

Ta cúi đầu, khẽ cười chua chát.

Nhưng có sao?

Ta bình thản lên tiếng.

"Phải. Giờ ngươi hai mươi sáu tuổi rồi."

"Bùi Hàn Chu, năm Tuyên Hòa thứ bảy ngươi cưới ta."

"Rồi đến tháng trước, cùng ta đến nha môn ký hòa ly thư."

"Nên hiện tại, chúng ta không dính dáng gì nhau nữa."

Ánh sáng trong mắt hắn tắt phụt.

Như không hiểu lời ta nói, toàn thân đờ đẫn.

"Cái gì..."

"Ngươi nói... cái gì?"

Tiếng ve hè râm ran từng hồi.

Ánh sáng Thái y viện in hằn lên gương mặt tái nhợt của hắn.

Chỉ còn lại những âm tiết r/un r/ẩy đ/ứt quãng.

"Sao chúng ta phải hòa ly?"

"Chẳng phải chúng ta thề nguyền bạc đầu sao?"

Hắn ngước nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ.

Không hiểu.

Không rõ.

Hỏi ta.

7

Ta quên mình rời khỏi phòng ấy thế nào.

Đại khái là bỏ đi.

Ta không dám đối diện đôi mắt ấy.

Đôi mắt Bùi Hàn Chu năm mười chín tuổi.

Khi ấy hắn thường chống cằm cười với ta.

Ngoan ngoãn theo sau dạo phố đêm.

Hỏi "Chi Chi muốn nếm thử đường hồ lô tiệm này không, ta nếm rồi, ngọt lắm".

Hắn sẽ không vương vấn với nữ nhân khác.

Không bỏ nhà nửa tháng không về.

Không b/ạo l/ực lạnh nhạt.

Không lấy "đừng sống nữa" ra u/y hi*p.

Trời cao như trêu ghẹo ta trò đùa chẳng buồn cười.

Ta vừa chấp nhận sự thay đổi của hắn.

Vừa bước chân rời đi.

Đúng lúc này, hắn lại trở về thuở trước.

Dùng đôi mắt năm xưa hỏi ta:

Sao lại bỏ đi.

Cách giải phiền tốt nhất có lẽ là tra sổ sách.

Chiều tới cửa hiệu, ngẩng đầu lên trời đã tối mịt.

Bước ra phố, đường vắng tanh.

Ta lững thững trong làn gió tối.

Đến khi thấy bóng người dưới đèn lồng đằng xa.

Ta nhíu mày.

"Ngươi tìm đến đây làm chi?"

Bùi Hàn Chu vẫn mặc bộ trung y đơn bạc, khoác ngoài tấm ngoại bào.

Dáng người cao g/ầy đứng dưới ánh đèn.

Gió thoảng qua như muốn quật ngã.

Hắn lặng lẽ nhìn ta.

Quá lặng lẽ.

"Chỉ muốn nhìn thấy nàng."

Hắn hít mũi, cười khổ.

Ánh mắt không rời ta.

"Tỉnh dậy, tất cả đều khác."

"Ta chẳng biết làm sao nữa."

"Nên chỉ muốn tới gặp nàng."

"..."

"Sao ngươi tìm được đến đây?"

Ta hỏi.

"Hỏi gia nhân trong phủ... đi từng con phố, rồi tìm thấy."

Hắn vẫn chẳng biết cách khiến người khác yên lòng.