Nhớ lại thuở nhỏ, chị gái nắm tay ta trong vườn hoa bắt bướm.

Nhớ nụ cười đắc ý lại e thẹn khi phụ thân mẫu thân khen nàng là "đóa hoa quý phái nhất".

Nhớ khuôn mặt tái nhợt của nàng trong chính điện hôm ấy, khi nghe tin ta là Trấn Viễn tướng quân.

Ta n/ợ nàng điều gì sao?

Ta không biết.

Chỉ biết rằng, ta không thể khoanh tay đứng nhìn nàng ch*t trong chiếc lồng son ấy.

Sáng hôm sau, ta viết tấu chương, bát trăm dặm gấp rút gửi về kinh thành.

Trong tấu chỉ viết một câu: "Thần xin chỉ về kinh thăm nhà".

Ngày trở về, đúng lúc trận tuyết đầu đông buông xuống.

Ta không về hầu phủ trước, mà thẳng đường tới phủ Thái tử.

Người giữ cổng không nhận ra ta, ngăn lại không cho vào. Ta rút kim bài ra, mặt hắn biến sắc, vội vàng cút đi bẩm báo.

Thái tử không tiếp, nhưng cho phép ta gặp chị.

Chị ở trong một viện tử hẻo lánh nhất phủ Thái tử. Viện nhỏ, trồng một cây táo trơ cành, nền đất phủ lớp tuyết mỏng. Trong phòng dù có bồn than nhưng vẫn lạnh thấu xươ/ng.

Khi thị nữ dẫn ta vào, chị đang nằm trên giường, mặt vàng như nghệ, mắt trũng sâu, g/ầy trơ xươ/ng.

Thấy ta, nàng gi/ật mình, gắng gượng chống tay ngồi dậy.

"Sao ngươi lại đến đây?" Giọng nàng khàn đặc khó nghe.

"Đi ngang qua." Ta đáp.

Nàng nhìn ta, bỗng cười. Nụ cười ấy đượm vị đắng, tự giễu, và một thứ gì đó khó tả.

"Đi ngang qua?" Nàng khẽ ho hai tiếng, "Từ biên ải đi ngang qua kinh thành? Sao không nói thẳng là chuyên đến thăm ta?"

Ta im lặng.

Nàng dưới gối lấy ra chiếc gương đồng nhỏ, soi mặt mình rồi nhíu mày.

"Thành thân này để ngươi thấy, lại đem ra chê cười."

"Ta từng nào giờ chê cười chị?"

"Trong lòng ngươi cười." Nàng đặt gương xuống, tựa vào đầu giường nhìn ta, "Hồi nhỏ phụ mẫu khen ta, ngươi chẳng bao giờ nói gì, nhưng ta biết ngươi không phục."

Ta suy nghĩ giây lát: "Không phải không phục. Chỉ là... những thứ họ khen, ta đều không muốn."

"Hoa quý phái?" Nàng hỏi.

"Ừ."

"Vậy ngươi muốn gì?"

Ta nhìn ra cửa sổ. Tuyết rơi càng dày, trời đất một màu trắng xóa.

"Cái kia." Ta nói, "Như thế là đủ."

Chị theo ánh mắt ta nhìn ra ngoài, ngắm một lúc rồi bỗng khóc.

"Ta ra không được nữa rồi," Giọng nàng nhỏ như muỗi vo ve, "Tịch An, ta ra không được nữa rồi..."

Ta bước đến bên giường, ngồi xuống.

"Chị," Ta nói, "Chị thật sự muốn ra, ta giúp chị."

Nàng ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn ta.

"Giúp thế nào?"

Ta không trả lời trực tiếp.

Rời phủ Thái tử, ta vào cung cầu kiến hoàng thượng.

Hoàng thượng tiếp ta ở ngự thư phòng. Ngài đang phê tấu chương, không ngẩng đầu: "Trấn Quốc Đại tướng quân, ngươi không phải về kinh thăm thân sao? Thăm đến cả trẫm đây?"

"Thần có việc c/ầu x/in."

"Nói."

"Chị gái thần Thẩm Tịch Nguyệt, thứ phi phủ Thái tử, nay bệ/nh nặng tại giường. Phủ Thái tử sự vụ bề bộn, không người chăm sóc. Thần khẩn xin bệ hạ ân chuẩn, cho thần đưa chị ra phủ dưỡng bệ/nh."

Tay hoàng thượng đang phê tấu chương khựng lại, ngẩng lên liếc ta.

"Ngươi biết chuyện phủ Thái tử?"

"Biết đôi chút."

Hoàng thượng trầm mặc hồi lâu, đặt bút xuống.

"Thẩm Tịch An," Giọng ngài đột nhiên nghiêm túc, "Trẫm biết chị ngươi ở phủ Thái tử không được vui. Nhưng đó là gia sự của trẫm, ngươi một ngoại thần, không nên nhúng tay."

"Thần biết." Ta nói, "Nhưng thần chỉ có một người chị này."

Hoàng thượng nhìn thẳng vào mắt ta, nhìn rất lâu.

"Ngươi là công thần của trẫm," Cuối cùng ngài mở lời, "Lần này trẫm cho ngươi mặt mũi này."

Ta quỳ xuống dập đầu: "Tạ ân bệ hạ."

"Khoan vội tạ." Hoàng thượng phất tay, "Chị ngươi ra phủ được, nhưng không được về hầu phủ, cũng không được đến chỗ ngươi. Trẫm ở ngoại thành có một trang việt, cho nàng đến đó ở. Đợi khỏi bệ/nh hẵng hay."

"Thần tuân chỉ."

Ngày chị ra phủ, Thái tử mặt mày cũng không lộ.

Ta dẫn thân binh đến phủ Thái tử, đón chị từ cái viện nhỏ kia ra. Nàng khoác chiếc áo choàng cũ nửa, được thị nữ đỡ, bước đi chậm chạp. Khi đi ngang chính điện phủ Thái tử, nàng dừng bước, ngoảnh lại nhìn.

"Đi thôi." Ta nói.

Nàng thu hồi ánh mắt, từng bước rời khỏi chiếc lồng son giam cầm nàng bốn năm trời.

Lên xe ngựa, nàng tựa vào thành xe, nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi.

Ta không an ủi.

Có những con đường phải tự mình bước đi. Có những nỗi đ/au phải tự mình nuốt trôi.

Xe ngựa ra khỏi thành, đến trang việt hoàng thượng ban. Trang việt không lớn nhưng sạch sẽ gọn gàng, trong sân trồng mấy cây mai, hoa nở rộ.

Ta đỡ chị xuống xe, an trí nàng trong phòng.

"Chị tạm ở đây," Ta nói, "Thiếu thứ gì bảo người về hầu phủ lấy."

Nàng ngồi bên giường, nhìn ta, muốn nói lại thôi.

"Sao vậy?"

"... Tịch An," Giọng nàng rất nhẹ, "Ngươi từng h/ận ta chứ?"

Ta suy nghĩ một lát.

"Không."

"Thật sao?"

"Thật." Ta nói, "Ta không rảnh để h/ận chị."

Nàng sững người, rồi bật cười. Lần cười này khác trước, không còn đắng cay tự giễu, ngược lại có chút buông bỏ.

"Cũng phải," Nàng nói, "Ngươi bận đ/á/nh trận, nào có rảnh để ý những chuyện này với ta."

Ta nhìn nàng, chợt cảm thấy người chị này dường như đã khác xưa.

Có lẽ, thứ giam cầm nàng chưa bao giờ là phủ Thái tử, mà là ngục tù trong lòng nàng.

Giờ đây, cánh cửa ngục đã mở.

Ta ở kinh thành nửa tháng, vừa chăm chị dưỡng bệ/nh, vừa cùng ngoại phụ uống vài chén rư/ợu. Phụ thân vẫn như xưa, thấy ta không biết nói gì. Mẫu thân thì nhiều lời hơn, luôn miệng giục ta lấy vợ.

Ta không để ý.

Ngày lên đường, bệ/nh tình chị đã thuyên giảm nhiều. Nàng đứng ở cổng trang việt tiễn ta, mặc chiếc áo lụa mới may, sắc mặt đã hồng hào hơn.

"Tịch An," Nàng nói, "Ngươi còn về biên quan không?"

"Về."

"Khi nào?"

"Ngày mai."

Nàng lặng thinh hồi lâu, đột nhiên nói: "Dẫn ta đi cùng."

Ta sửng sốt.

"Chị nói gì?"

"Ta nói, dẫn ta đi cùng." Nàng ngẩng đầu, đôi mắt lấp lánh, "Ta không muốn ở kinh thành nữa. Ngươi không nói biên quan trời cao đất rộng sao? Ta... ta cũng muốn xem thử."

Ta nhìn thẳng vào đôi mắt nàng, x/á/c nhận đó không phải lời nói gi/ận hờn.