Gia tộc chúng tôi vốn nổi tiếng là dòng họ "đa tử đa tôn". Phàm con gái xuất giá từ nhà ta, hầu như đều sinh sáu bảy tám đứa. Duy chỉ có ta là kẻ dị biệt. Kết hôn cùng Tạ Cảnh Uyên bảy năm trời, chưa từng mang th/ai lấy một mụn con. Cuối cùng, mẫu thân của Tạ Cảnh Uyên chịu không nổi. Sau trăm lần nhục mạ, bà ta viết hưu thư trả ta về nhà. Phụ thân ta vì chê ta làm nh/ục thanh danh con gái trong gia tộc, ngày thứ hai ta về nhà đã dùng kiệu nhỏ đưa ta đến nhà một quả phụ góa vợ.

1

Khi bị kiệu nhỏ đưa đến nhà người quả phụ, ta khóc đến nỗi áo hỷ phục ướt đẫm. Người đàn ông góa vợ cũng đối xử hết sức lạnh nhạt với ta. Trong phòng chẳng có chút không khí thành hôn nào - không chữ hỷ, không mền gối đỏ. Hắn mặc giáp trụ bước vào phòng liếc nhìn ta, ném cho ta một cuốn sổ.

"Đây là sổ lương bổng của ta, từ nay ta sẽ giao tiền lương cho nàng mỗi tháng. Ta muốn nàng ghi chép rõ ràng từng đồng chi tiêu."

"Ta có một trai một gái đều đã đi học tư thục, mong nàng đối đãi với chúng như con ruột. Dẫu sao nàng cũng không có con, hãy xem như để lại đôi trai gái an thân lập mạng cho mình."

Dứt lời, hắn vội vã rời đi. Ta nắm ch/ặt cuốn sổ trong tay, nước mắt lại tuôn rơi. Ba chữ "không con cái" đã đeo đẳng ta bảy năm trường. Không ngờ khi ta dũng cảm rời khỏi nhà chồng cũ, vẫn phải mang theo ba chữ ấy.

Đêm đó, khi hắn trở về đã nửa đêm. Hắn chẳng nói lời nào, tẩy rửa sơ sài liền trèo lên giường ta. Suốt đêm bị hắn th/ô b/ạo giày vò, ta cắn răng chịu đựng nỗi đ/au đến sáng. Khi tỉnh dậy, hắn đã đi mất. Nhìn thân thể đầy thâm tím, ta lại òa khóc nức nở.

Vừa mặc áo xong, một bà lão dắt hai đứa trẻ vào. Bà ta nịnh nọt giới thiệu đây chính là con trai con gái của ta. Hai đứa trẻ r/un r/ẩy sợ hãi, núp kín sau lưng bà lão. Ánh mắt ta nhìn chúng cũng hờ hững. Bởi từ khi ở nhà họ Tạ, mỗi lần khách khứa mang con đến chơi, mẹ chồng lại gọi ta ra tiền sảnh:

"Đồ vô dụng! Mau mau sờ vào đi! Kết hôn bao lâu rồi mà bụng dạ vẫn trống không!"

"Hậu môn con gà trống còn có ích hơn cái mông của mày!"

Mỗi lần như vậy, lời mẹ chồng như d/ao cứa vào tim gan ta. Nhất là khi nghe tiếng cười kh/inh bỉ của các bà các cô xung quanh, ta như bị l/ột trần chịu nghìn nhát d/ao lăng trì.

Đau đớn hơn cả, sau khi khách đi hết, mẹ chồng sai người lôi ta vào phòng bắt uống đủ thứ th/uốc thang kinh dị. Nào th/uốc sắc từ côn trùng đ/ộc hại, nào đất bùn từ tượng Quan Âm tống tử. Mỗi lần uống xong ta đều nôn thốc nôn tháo, có khi môi còn bị người hầu x/é rá/ch.

Những lần mệt lả trở về phòng, Tạ Cảnh Uyên chỉ nhìn ta với ánh mắt kh/inh thường:

"Sao nàng lại cãi lời mẫu thân? Nàng không thể thuận theo bà ấy một chút sao?"

"Bà ấy làm thế đều vì nàng, mong nàng sớm sinh con nối dõi."

Bởi thế, biết bao đêm ta một mình khóc thầm tự hỏi: Tại sao con người nhất định phải sinh con? Có thời gian dài ta còn cực kỳ gh/ét bỏ trẻ con.

Bà lão thấy thái độ ta hờ hững, nói vài câu về hai đứa trẻ rồi dắt chúng đi. Ta cũng chẳng để ý đến bà ta. Ngày ngày trong phòng đọc sách thêu thùa. Người đàn ông kia cũng mặc ta. Sáng tinh mơ đã ra khỏi nhà, đêm khuya khi ta ngủ say mới về. Mỗi tối hắn lên giường th/ô b/ạo động tác một lần rồi ngủ say. Thành thử dù kết hôn nửa năm, ta vẫn không biết tên hắn. Duy chỉ cảm nhận được khi hắn động tác, ta không còn cảm thấy đ/au đớn. Thậm chí đôi khi còn vô thức đáp ứng.

Thế nhưng, đúng sáu tháng sau ngày thành hôn, kỳ kinh nguyệt của ta bỗng trễ nửa tháng. Nếu là trước đây, ta đã vui mừng khôn xiết. Bởi kinh nguyệt trễ hoa nghĩa là đã mang th/ai. Nhưng giờ đây ta chỉ bình thản như không có chuyện gì. Bởi lẽ trong bảy năm kết hôn với Tạ Cảnh Uyên, kinh nguyệt ta đã trễ nhiều lần. Mỗi lần ta đều tưởng mình có th/ai, hớn hở báo tin mừng với chồng. Nhưng mỗi lần lang trung đến bắt mạch đều lắc đầu:

"Phu nhân mạch tượng không phải th/ai nghén, chỉ do hàn khí xâm nhập khiến kinh kỳ trễ nải. Lão phu sẽ kê vài thang th/uốc trừ hàn cho phu nhân."

Mỗi lần lang trung đi khỏi, Tạ Cảnh Uyên đều lạnh lùng trách m/ắng:

"Về sau đừng làm trò nh/ục nh/ã này nữa!"

Mẹ chồng càng tệ hại hơn, sáng hôm sau dâng trà bà ta đổ cả chén nước sôi vào mặt ta:

"Đồ nh/ục nh/ã! Rõ ràng biết mình không đẻ được còn gọi lang trung đến! Ngươi có biết nhà hầu tước chúng ta vì ngươi mà thành trò cười cho cả kinh thành không?"

"Thiên hạ đều chê ta dùng hồng trang mười dặm rước phải con gà mái không đẻ!"

Nghĩ lại chuyện cũ, tim ta lại quặn đ/au. Lần này ta thậm chí chẳng gọi lang trung. Như mọi ngày dùng điểm tâm xong ngồi bên cửa sổ đọc sách thêu hoa. Không ngờ giữa buổi sáng, bà lão chăm trẻ bỗng xông vào phòng ta:

"Phu nhân, tiểu tư của thiếu gia vừa về báo thiếu gia đ/á/nh chảy m/áu miệng con trai trung lang tướng!"

2

Ta chỉ ngước mắt lạnh nhạt nhìn bà lão:

"Vậy bà đến doanh trại tìm hiệu úy nhà bà đi."

Bà lão mặt tái mét:

"Không được, phu nhân ơi! Sáng nay hiệu úy dặn thiếp ngài sẽ đi Tây Sơn luyện binh bảy ngày, bảo thiếp nhắn phu nhân đêm nay đừng đợi ngài."

Ta hơi nghi hoặc: Ta từng đợi hắn về nhà sao? Nhưng vẫn cất sách đứng dậy, theo bà lão ra ngoài. Khi đến cổng tư thục, trái tim ta lại nhói đ/au.