Lúc ấy, trong làng không ai phát hiện Đổng Trường Hà có hai cô con gái. Bởi vì ban ngày, hắn nhét giẻ vào miệng chị gái, trói ch/ặt trong nhà, còn em gái thì được cho ra ngoài chơi đùa, đi học, tiếp xúc với bên ngoài. Đổng Trường Hà vốn chẳng được lòng dân làng, Chu Ngọc Phân thì miệng lưỡi đ/ộc địa, nên chẳng mấy ai muốn bén mảng đến sân nhà hắn. Cứ thế, bí mật này được giấu kín suốt nhiều năm trời.

Nhưng trói trẻ con trong nhà mãi cũng không phải cách. Chị gái chỉ được thả ra vào ban đêm, ra ngoài chơi một lúc. Hồi tiểu học, em gái đi học cùng lớp với Phương Phiên, hai đứa còn là bạn cùng bàn. Thế là chúng kết bạn với nhau một cách tự nhiên. Nhưng Phương Phiên kết bạn với em gái, ban đầu chẳng có liên quan gì đến chị cả.

Cho đến một đêm nọ, Phương Phiên buồn chán ra khu núi sau chơi, bắt gặp chị gái đang ngắm sao trời. Cậu tưởng đó là em gái.

"Sao cậu lại ở đây?"

Chị gái sợ hãi, đây là lần đầu tiên có người chủ động nói chuyện với cô. Cô không biết người này, không biết phải nói gì. Từ khi có trí nhớ, cô đã là cái bóng của em gái. Nếu Đổng Trường Hà phát hiện cô lén nói chuyện với người khác...

Chắc chắn hắn sẽ đ/á/nh ch*t cô mất.

"Có chuyện gì buồn à?"

Chị gái vẫn im lặng.

"Không biết làm bài tập?"

Chị gái ngơ ngác, bài tập? Bài tập là gì? Không hiểu, đương nhiên không thể nói gì.

"Ban ngày nói chuyện cậu đã không thèm đáp, tối rồi vẫn thế à?"

Chị gái co hai chân lại, hai tay ôm lấy cẳng chân, cúi đầu giấu vào đầu gối. Cử chỉ ấy giúp cô giảm bớt căng thẳng.

"Ùng ục—" tiếng bụng ré lên khiến bầu không khí vốn đã gượng gạo càng thêm ngượng ngùng.

"À, hóa ra cậu không nói gì vì đói bụng."

Hôm đó, Phương Phiên đưa cho chị gái một quả trứng gà. Đó là lần đầu tiên có người tặng cô thứ gì, cô ăn một cách ngon lành.

"Từ nay về sau tớ sẽ mang trứng cho cậu mỗi tối nhé?"

Chị gái suy nghĩ một lúc rồi gật đầu: "Ừ, đây là bí mật của chúng ta, ngay cả 'tôi' ban ngày cũng không được biết".

Phương Phiên nghiêng đầu, dù không hiểu nhưng vẫn gật đầu đồng ý.

55

Nhưng số phận nhiều khi trớ trêu thay. Em gái vì nghịch ngợm, trong lúc đùa giỡn đã ngã từ con dốc đất xuống. Cổ em đ/ập trúng thanh sắt ngang. Thanh quản vỡ, dây thanh âm tổn thương, em gái trở thành người c/âm. Đổng Trường Hà nghĩ, b/án con gái thì giá cố định, c/âm hay không cũng chẳng ảnh hưởng tiền. Nhưng gả con gái thì khác. Con gái c/âm sẽ nhận được ít sính lễ hơn. Thế là, lần đầu tiên danh tính hai chị em bị hoán đổi.

Từ hôm đó, chị gái có tên mới: Đổng Anh Đào. Em gái bị trói trong nhà, không được ra ngoài, ban đêm cũng không được đi chơi. Đổng Trường Hà sợ em oán h/ận rồi bỏ trốn. May mắn duy nhất là khi bị trói, em không bị nhét giẻ vào miệng.

Chị gái thay em đi học. Làm sao có thể hiểu bài được? Những câu hỏi đơn giản nhất cô cũng trả lời sai. Bạn bè xung quanh chế giễu, thầy cô tưởng cô về nhà không chịu học bài. Phương Phiên ngồi bên càng nhìn cô với ánh mắt kinh ngạc.

"Trước đây cậu luôn đứng thứ nhì lớp mà?"

"Thế nhất là ai?"

"Là tớ chứ ai." Phương Phiên xoa đầu chị gái, "Sốt đến ng/u người rồi à?"

Từ đó về sau, thành tích Đổng Anh Đào tụt dốc không phanh, Phương Phiên ban ngày cũng chẳng muốn nói chuyện nhiều với cô. Tai cô ngập tràn tiếng chế nhạo và m/ắng nhiếc, dần dần cô cũng chẳng muốn nói năng gì. Cứ như thể đã thành người c/âm như em gái.

Chỉ đến đêm, chị gái mới được là chính mình, cùng Phương Phiên lên núi sau ăn trứng, ngắm sao, bắt đom đóm.

Thời gian thoáng cái đã trôi qua. Cả hai đều bước vào tuổi mộng mơ. Chị gái hỏi Phương Phiên một câu:

"Cậu thích 'tôi' thông minh học giỏi ban ngày, hay 'tôi' thích ngắm sao bắt đom đóm ban đêm?"

Phương Phiên không chút do dự:

"Tất nhiên là 'cậu' học giỏi rồi. À không, chẳng phải đều là cậu cả sao?"

Nụ cười trên mặt chị gái khựng lại, cô hiểu ra, người Phương Phiên thích luôn là em gái.

56

Trước khi rời đi, Phương Phiên đến chào chị gái vào ban đêm. Chị gái như lần gặp đầu tiên, không nói năng gì, cúi đầu giấu vào đầu gối. Phương Phiên tự nói một mình, hoàn toàn không để ý đến tâm tư thiếu nữ của người bên cạnh.

"Sau này tớ nhất định sẽ làm cảnh sát. Tớ sẽ bảo vệ cậu, nếu Đổng Trường Hà còn đ/á/nh cậu, tớ sẽ bắt hắn lại."

Chị gái im lặng.

"Tớ nói thật đấy, tớ muốn làm cảnh sát tốt, bảo vệ tất cả người lương thiện."

Chị gái vẫn im lặng.

"Sau này cậu muốn làm gì?"

Chị gái liếc nhìn cậu, cảm thấy mình nên nói điều gì đó. Nhưng vẫn im lặng.

Phương Phiên giơ tay phải, dùng ngón trỏ và ngón giữa gõ nhẹ lên đầu chị gái.

"Dù sau này cậu làm gì đi nữa, miễn là cậu vui vẻ là được."

Chị gái lần đầu tiên mở miệng:

"Sao cậu đ/á/nh tớ?"

"Trên tóc cậu có cái lá này, haha."

Lúc ấy chị gái không để ý, Phương Phiên đã lén cất chiếc lá ấy vào túi áo. Mãi đến nhiều năm sau, khi chiếc lá xuất hiện trước mặt cô. Nó đ/ập tan hoàn toàn phòng tuyến tâm h/ồn cô. Chiếc lá vẫn còn đó, người thì đã đi xa.

"Anh Đào, ngày mai tớ chuyển nhà rồi, cậu tiễn tớ được không?"

Chị gái im lặng. Chỉ khẽ hôn lên má Phương Phiên. Phương Phiên đỏ mặt bỏ chạy. Rồi lại chạy về, hôn nhẹ lên má chị gái, sau đó chạy đi nhanh hơn.

57

Ngày Phương Phiên chuyển nhà, chị gái không đến tiễn. Bởi cô biết, chuyện giữa cô và Phương Phiên là một sai lầm. Phương Phiên luôn nhầm cô là em gái, người cậu thích vốn là cô em thông minh lanh lợi kia. Nhưng cô không nỡ. Không đành lòng. Không đành lòng từ chối lần gặp mặt cuối cùng với Phương Phiên.

Thế là nhân lúc Đổng Trường Hà không để ý, cô chạy về phía cổng làng. Nhưng lúc ấy, chiếc xe tải chở đồ nhà Phương Phiên đã đi xa lắm rồi. Chị gái cứ đi mãi, đi mãi, hướng về phía huyện trong ký ức. Trời tối rồi lại sáng. Cuối cùng cũng đến được huyện thành. Nhưng huyện thành quá rộng lớn, Phương Phiên ở đâu?

Cô chợt cảm thấy mình thật đáng thương. Như đứa trẻ không ai thèm nhận. Chỉ biết co ro trong góc tối, lặng lẽ rơi nước mắt.

"Cháu ơi, nhà cháu ở đâu? Đi lạc à?"

Chị gái muốn trả lời, nhưng nghĩ đến việc về nhà phải đối mặt với người cha gi/ận dữ, cô thà ch*t đói ngoài đường còn hơn.