“Cái này này… con bé nhà họ Đổng đúng không?”

“Bác chắc chứ?”

“Nhìn giống đấy, người này giờ không còn trẻ nữa rồi nhỉ? Bốn mươi mấy, năm mươi mấy?”

“Đúng ạ…” Giọng tôi run run, nước mắt lưng tròng, “Xin bác nhìn kỹ lại, nhìn kỹ lại đi ạ.”

“Cháu đợi chút.” Ông vẫy tay gọi thêm mấy người khác, “Mấy người đến xem thử, cô gái này có phải con bé nhà họ Đổng không?”

Mấy người chú, người bác lớn tuổi cùng xúm lại.

“Tôi thấy giống.”

“Chắc là rồi, bao nhiêu năm rồi cơ chứ.”

“Phải, chỗ này có cái nốt ruồi, tôi nhớ rõ.”

“Đúng rồi, chắc chắn rồi, đây chẳng phải Đổng Anh Đào sao.”

Đổng Anh Đào...

Tên mẹ tôi là Đổng Anh Đào.

36

Sau khi gặp lại Bạch Tuyết.

Mấy người tìm chỗ mát ngồi, nghe những người xung quanh kể chuyện về mẹ tôi.

Ông ngoại tôi tên Đổng Trường Hà, bà ngoại tên Chu Thục Phân.

Năm đó mẹ tôi rời khỏi nhà là bỏ trốn.

Hoặc nói cách khác, là bỏ đi.

Lén lút bỏ nhà ra đi không một lời.

Lúc đó Đổng Trường Hà nhờ dân làng tìm ki/ếm rất lâu cũng không thấy, cuối cùng còn báo cảnh sát.

Cảnh sát cũng không tìm được.

Đổng Trường Hà tức gi/ận ch/ửi rủa ngoài đầu làng suốt nửa tháng, bảo cứ coi như con tiểu s/úc si/nh này bị sói tha mất rồi.

Năm mẹ bỏ đi, ước chừng mới mười tám mười chín tuổi, nhiều nhất là hai mươi.

Khi được hỏi tại sao mẹ lại bỏ đi, tất cả mọi người đều thở dài n/ão nuột.

Mẹ tôi là đứa trẻ ngoan, biết nghe lời, chăm chỉ làm việc, chỉ có hơi hướng nội, ít nói.

Xui xẻo tám đời mới đầu th/ai vào nhà họ Đổng.

Đổng Trường Hà lười biếng, gh/ét làm việc, sinh con gái chỉ nghĩ đến chuyện gả chồng sớm để vòi tiền thách cưới.

Chu Ngọc Phân thì đ/ộc miệng, chẳng bao giờ nói lời hay, hễ ai làm bà ta không vừa ý thì chắc chắn ch/ửi từ sáng đến tối.

Hai con người như vậy, liệu có thể đối xử tốt với con cái?

Dân làng đều biết nhà này bản tính thế nào.

Dù Đổng Anh Đào có xinh đẹp, nết na đến mấy cũng chẳng ai muốn kết thông gia.

Đổng Trường Hà không tìm được người ưng ý trong làng, đành tìm ra ngoài.

Cũng chẳng quan tâm nhà kia là người thế nào, miễn có tiền, chịu bỏ tiền là gả con gái ngay.

Thế thì, Đổng Anh Đào sao không chạy cho được?

Ai biết được nơi gả đến là đâu, có phải hố lửa hay không.

Nghe họ kể về quá khứ của mẹ, lòng tôi như sóng cuộn, cay đắng khôn ng/uôi.

Hóa ra tuổi thơ của mẹ khổ sở đến thế.

Đáng tiếc là.

Sau khi trốn khỏi làng, bà gặp Phùng Hữu Kim, cuộc sống càng thêm đ/au khổ.

Số phận như một con q/uỷ, luôn tìm cách hành hạ mẹ tôi, không để bà được hưởng chút bình yên nào.

“Năm đó nếu Đổng Anh Đào tìm được nhà tử tế mà gả, cũng có khả năng chứ, sao Đổng Trường Hà lại vội thế?”

“Nhà tử tế nào thèm lấy cô ấy chứ.” Một người chú lớn tuổi dập tắt điếu th/uốc lào, bất ngờ buông một câu.

Những người khác nhìn ông với ánh mắt khác thường.

“Sao? Nhìn tôi làm gì? Chuyện này mọi người không đều biết sao? Người ta hỏi thì tôi nói thôi.”

Bạch Tuyết nhanh chóng châm cho ông điếu khác, thuận tay nhét cả hộp th/uốc vào túi ông.

“Thấy chưa, người ta thích nghe, mấy người lại không cho tôi nói.”

“Bác ơi, bác kể tiếp đi, cô ấy sao thế.”

“Con bé này, số phận thật đắng cay, hồi mười lăm mười sáu tuổi đã trốn đi một lần, không thành, bị Đổng Trường Hà bắt về.”

“Lão ta đ/á/nh cho một trận tơi bời.” Ông giơ tay ra khoảng cách, “Cây gỗ dài cỡ này, g/ãy năm sáu cây.”

Cơn gi/ận bốc lên đỉnh đầu, tôi hỏi: “Không ai ngăn lại sao?”

“Ai mà không ngăn, nhưng có thể ở nhà họ mãi được sao? Suy cho cùng vẫn là chuyện gia đình người ta.”

“Từ hôm đó, nhiều người thấy Đổng Trường Hà đ/á con gái mình giữa sân, đ/á vào đầu, đ/á vào bụng, không biết thì tưởng lão muốn gi*t người.”

“Ôi, Đổng Trường Hà này cũng tạo nghiệp, đ/á/nh g/ãy xươ/ng chậu của con bé, nghe nói cuối cùng phải vào bệ/nh viện huyện, c/ắt bỏ tử cung.”

Tôi và Bạch Tuyết nhìn nhau.

C/ắt bỏ tử cung?

Thế thì tôi từ đâu ra?

37

“Bác ơi, bác x/á/c nhận chuyện c/ắt bỏ tử cung này chứ?”

“X/á/c nhận, sao không x/á/c nhận, cả làng ai chẳng biết, còn có ông lão trong làng, con làm ở bệ/nh viện huyện, chính miệng truyền lại, làm sao giả được.”

“Đổng Anh Đào dáng vẻ không tệ, con bé cũng ngoan, nhưng không thể sinh nở, ai rước về làm dâu, chỗ chúng tôi đây đều coi trọng chuyện nối dõi…”

Tôi thất thần ngồi đó.

Những lời sau chẳng nghe được chữ nào.

Khi tỉnh lại thì câu chuyện đã chuyển sang Đổng Trường Hà.

Đổng Trường Hà và Chu Ngọc Phân ch*t đã lâu, hơn hai mươi năm rồi.

Hai người này đúng là báo ứng, đáng đời, ch*t là phải.

Dân làng với hai người này cũng đầy oán gi/ận.

Có lẽ trời xui đất khiến, để hai người này trêu vào kẻ không thể trêu.

Có lần ở chợ huyện, họ xảy ra xích mích với một thanh niên.

Thực ra cũng chẳng có gì to t/át, chỉ là Chu Ngọc Phân va phải người ta.

Cái miệng của Chu Ngọc Phân đâu chịu nhường, quát tháo ầm ĩ.

Thanh niên đó là tay có m/áu mặt, không hiểu sao tìm được về làng.

Ào ào dẫn theo cả đám người.

Kéo đến nhà họ Đổng đại tiện, tiểu tiện, ném rác.

Phá luôn cả ruộng đất nhà họ.

Đồ đạc trong nhà cũng đ/ập phá sạch.

Chỉ thiếu đ/ốt nhà.

Vụ này kéo dài suốt mấy năm trời.

Báo cảnh sát cũng vô dụng, báo cảnh cũng chỉ bắt giam, bọn họ mấy chục người cả trăm người, đồn cảnh sát cũng chứa không xuể.

Bọn họ cũng không xung đột với cảnh sát, cảnh sát đến thì đi, cảnh sát đi thì đến.

Hai vợ chồng già bị hành cho đến ch*t.

Cũng có thể nói là tức mà ch*t.

......

Rời khỏi thôn Thanh Sơn, Bạch Tuyết lái xe, đầu tôi nặng trịch không cử động được.

“Chúng ta đi đâu thế?”

“Đến bệ/nh viện huyện.”

“Đến bệ/nh viện huyện làm gì?”

“Lời đồn không thể tin được, phải tự mình đi xem, giám định trực tiếp đều nói hai người là mẹ con, tôi không tin, trên người cậu còn có thể xảy ra kỳ tích y học sao.”

38

Khi hai người đến bệ/nh viện huyện, bác sĩ sắp tan ca.

May là sau khi Bạch Tuyết nêu rõ thân phận và mục đích, đa số bác sĩ đều sẵn lòng hợp tác.

Hợp tác thì hợp tác, nhưng đã qua mấy chục năm.

Bác sĩ nào còn nhớ sự việc năm xưa gần như không có.