Tôi gật đầu:

"Vâng."

"Nhân tiện, lúc chuẩn bị rời đi, tôi có hỏi bà ấy có điều gì muốn nhắn nhủ với cậu không. Bà ấy dùng ngón trỏ và ngón giữa gõ lên đầu - ý nghĩa là gì vậy?"

Ngay khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi như dòng lũ dồn nén suốt mấy tháng trời, bỗng trào ra không ngừng.

"Bà ấy đang nói với tôi rằng: 'Con vui là được rồi'."

Bạch Tuyết đưa tôi tờ giấy ăn, tôi lau khô nước mắt.

"Xin lỗi cô."

"Không sao, tôi hiểu mà. Hai mẹ con cậu... lúc nào cũng giao tiếp như vậy sao?" Cô ấy chỉnh lại cách diễn đạt, "Ý tôi là, đáng lẽ bà ấy có thể nói được, nhưng luôn dùng ngôn ngữ ký hiệu để trò chuyện với cậu."

"Vâng."

"Vậy ban đầu, hai người làm thế nào để hiểu ý nhau?"

"Lúc đầu thì... khó giải thích lắm... Có lẽ là cảm ứng giữa mẹ con thôi. Đôi khi bà ấy cũng quên mất..."

Bà ấy quên!

Bà ấy có quên thật không?

Cử chỉ mà bà ấy đã dùng cả đời này, liệu bà ấy có quên?

24

"Luật sư Bạch, tôi chợt nhớ ra một chuyện."

Cô ấy khẽ ngẩng cằm ra hiệu cho tôi tiếp tục.

Năm nhất đại học, trường cho nghỉ sớm. Chỉ sớm hai ngày nên tôi không báo về nhà.

Tôi m/ua vé tàu thẳng về quê.

Ở bến xe thị trấn, tôi gặp mẹ.

Không phân biệt được bà ấy vừa về hay đang chuẩn bị đi.

Tôi hỏi bà ấy đi đâu, bà bảo sang huyện bên gặp bạn.

Mẹ tôi vốn dĩ chẳng có bạn bè gì, nhưng sau khi rời khỏi khu nhà tập thể cũ, Phùng Hữu Kim cũng trở nên giống người hơn.

Ông ta không hạn chế giao tiếp xã hội của bà.

Tôi không chắc lúc tôi đi học bà có kết bạn mới không, nên việc bà đi gặp bạn cũng bình thường.

Bà hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi làm cử chỉ - ngón trỏ và ngón giữa chụm lại, gõ nhẹ lên đầu.

Bà ấy ngẩn người, cười khổ rồi lắc đầu, tự đi một mình.

Tôi cứ nghĩ bà sẽ rất vui khi dẫn tôi đi, nhưng không.

Thậm chí... bà còn không hiểu ý tôi là gì.

Nghe xong, Bạch Tuyết ấn ấn thái dương, "Cậu muốn diễn đạt điều gì?"

"Tôi không biết nữa, chỉ là đột nhiên nhớ ra chi tiết kỳ lạ này."

Cô ấy ghi chép cẩn thận từng lời tôi vừa nói vào sổ tay.

Cô luôn như vậy, không bỏ qua bất cứ chi tiết nào.

Sau khi ghi xong, cô đứng dậy khoác áo.

"Cậu cũng mặc đồ vào, hôm nay còn phải đi một nơi nữa. À mang theo đồ dùng cá nhân, tối nay chưa chắc đã về được."

25

Xuống tầng, tôi mới nhận ra hôm nay Bạch Tuyết không lái xe.

Hai người bắt taxi thẳng đến ga tàu.

M/ua hai vé tàu đi Xuyên.

"Đi Xuyên?"

"Ừ. Có thể cậu không biết, quê mẹ cậu ở Xuyên."

"Đến quê mẹ tôi làm gì?"

"Lần trước tôi cứ băn khoăn một điểm - mẹ cậu nói cậu không có ông bà ngoại. Cái 'không có' này quá kỳ lạ."

Đúng là lạ. Tôi hầu như không có thông tin gì về quê ngoại.

Chẳng ai nói với tôi cả.

"Tôi đã điều tra Tô Hồng. Bố mẹ bà ấy mất sớm thật, nhưng tôi vẫn muốn đến tận nơi xem, hỏi thăm mối qu/an h/ệ giữa bà và gia đình thế nào. Tại sao bao năm nay bà không hề nhắc đến bố mẹ mình."

Chuyến tàu kéo dài năm tiếng.

Đến nơi, Bạch Tuyết lập tức thuê xe.

Mọi thứ được sắp xếp chu toàn.

Tối hôm đó, chúng tôi nghỉ tại khách sạn.

Sáng hôm sau, Bạch Tuyết m/ua rất nhiều quà chất đầy cốp xe.

Hai người lại lái xe ba tiếng, tới quê mẹ - một huyện nhỏ ở Xuyên. Từ huyện còn phải đi sâu vào trong.

Vào tận cùng thung lũng, có một ngôi làng Hoàng Thạch - nơi mẹ tôi sinh ra.

Đường núi hẹp và dốc, lái xe rất nguy hiểm.

May mắn Bạch Tuyết lái xe thành thạo, duy trì tốc độ khoảng 60 suốt chặng đường.

Đến cổng làng, phía sau là đường nhỏ xe không qua được.

Bạch Tuyết xách quà từ cốp xe, hai người đi bộ tiếp. Tôi nhanh nhẹn đỡ lấy đồ.

Đi bộ thêm khoảng 20 phút mới thấy vài ngôi nhà thưa thớt.

Trong làng hầu như không có thanh niên, chỉ thấy các cụ già ngồi phơi nắng trước sân.

Thấy người lạ vào làng, họ nhìn chằm chằm không chút e dè.

"Bác ơi, cho hỏi thôn này có trưởng thôn không ạ?"

Ông cụ gật đầu.

"Nhà trưởng thôn đi thế nào ạ?"

Ông cụ không phản ứng.

Bạch Tuyết lấy từ đống quà ra một thùng th/uốc lá, mở ra đưa ông cụ hai bao.

Đôi mắt đục ngầu của ông bỗng sáng rõ hơn.

"Tôi dẫn hai cô chú đi."

Ông cụ lắc lư bước đi, dáng như sắp g/ãy, năm phút nghỉ ba lần mà chỉ đi được trăm mét.

Tôi nghĩ thà để ông chỉ đường rồi tự đi còn hơn.

Bạch Tuyết gi/ật lại hai bao th/uốc từ tay ông cụ, để lại chỗ cũ.

Rồi đưa nguyên thùng th/uốc cho ông, "Biếu bác cả thùng."

Ôi trời, ông cụ vừa còn bước đi khập khiễng, giờ phóng như bay.

Tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp.

26

Đến nhà trưởng thôn, nào quả rừng nào trà núi.

Trước mặt tôi và Bạch Tuyết bày la liệt đồ ăn.

Phải nói trưởng thôn làng này rất nhiệt tình.

Không nói đâu xa, chỉ riêng hai chai rư/ợu quý kia cũng đủ khiến ông phải niềm nở.

"Thưa trưởng thôn, chúng cháu đến đây muốn hỏi thăm về bố mẹ Tô Hồng."

"Tô Hồng?"

"Vâng. Bố bà ấy tên Tô Quảng Điền, mẹ là Trần Ngọc Linh."

"À Tô Quảng Điền, có người này. Cháu nói Tô Hồng lúc đầu bác chưa nghĩ ra. Hai người đó quả thật có con gái."

Lần đầu tiên tôi được nghe về ông bà ngoại từ miệng trưởng thôn.

Tô Quảng Điền là người hiền lành, ngoài làm ruộng chẳng biết gì.

Nhưng có sức khỏe, làm nông giỏi, hồi đó trong làng nhà ai có việc nặng đều thích nhờ ông.

Ông cũng không khách sáo, hễ giúp được là xắn tay áo lên làm ngay.

Không lấy tiền, chỉ cần bữa cơm no bụng.

Có rư/ợu thì càng tuyệt.

Trần Ngọc Linh cũng là người làng, hai người kết hôn từ năm hai mươi mấy tuổi.

Bà cũng là người tốt, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, chăn màn giặt trắng như mới.

Đối với Tô Quảng Điền cũng hết lòng, kỳ lưng rửa chân, xoa bóp chân tay không một lời oán thán, sợ chồng làm việc mệt nhọc.

Từ lời kể của trưởng thôn, không nghe thấy điều gì đặc biệt về hai cụ.

Thậm chí có thể nói, trong làng đ/á/nh giá hai người này đều là lời khen ngợi là chủ yếu.