"Mẹ, là anh ấy im lặng trước, không phải con không thèm nói chuyện."

"Đàn ông con trai, ai chẳng có chút tự ái. Con chủ động nhún nhường một chút, chuyện này coi như qua đi."

"Anh ấy bắt con ở tháp kiểm soát ưu tiên cho chuyến bay của anh ấy, đây là vi phạm quy định, con không thể đồng ý."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Con này, cứ khư khư nguyên tắc. Chuyện nhỏ mà, linh hoạt một chút có sao đâu? Anh ấy là chồng con mà."

"Mẹ, chuyện này không có chỗ cho sự linh hoạt."

"Con không nghe lời mẹ thì thôi!"

Mẹ chồng dập máy.

Tôi buông điện thoại, mở máy tính, lần này tra c/ứu lịch bay gần một năm của Trình Viễn Châu.

Không tra không biết.

Tuyến Hàng Châu - Tam Á, nửa năm anh ta bay tới mười hai chuyến.

Theo lịch luân phiên thông thường, một tháng tối đa chỉ bay hai chuyến cùng một tuyến.

Anh ta bay ba, bốn chuyến, thậm chí có hai tháng bay tới năm lần.

Bản ghi điều chuyển ca cho thấy, anh ta chủ động đổi ca với đồng nghiệp ít nhất bảy lần.

Tất cả đều đổi sang tuyến Hàng Châu - Tam Á.

Tôi tiếp tục tra lịch nghỉ phép của anh ta.

Mỗi lần hạ cánh ở Tam Á đều là hai giờ chiều.

Theo quy định, anh ta có thể chọn chuyến bay nội bộ về căn cứ ngay trong ngày, hoặc nghỉ lại một đêm tại khách sạn đối tác rồi hôm sau bay về.

Anh ta lần nào cũng chọn ở lại một đêm.

Mười hai lần, lần nào cũng kéo dài thêm một ngày.

Tôi điều ra đơn đặt phòng khách sạn đối tác của hãng hàng không.

Hệ thống của kiểm soát viên không lưu không xem được đơn đặt phòng.

Nhưng mật khẩu email công việc của Trình Viễn Châu tôi biết - lúc kết hôn anh ta từng nhờ tôi xử lý hóa đơn thanh toán.

Anh ta chưa đổi mật khẩu.

Trong hộp thư, mỗi lần qua đêm ở Tam Á đều có email x/á/c nhận đặt phòng.

Một phòng đôi tiêu chuẩn, giá ưu đãi bốn trăm hai.

Nhưng trên hóa đơn thẻ tín dụng, mỗi lần chi tiêu khách sạn đều là tám trăm bốn.

Hai phòng.

Phòng thừa ra mỗi lần, ai ở?

Tôi chụp màn hình từng tài liệu này.

Lưu vào một thư mục mã hóa.

Mật khẩu là số hiệu kiểm soát viên của tôi.

03

Ba ngày Trình Viễn Châu bay đi Tam Á, tôi lục tung cả căn nhà.

Không phải kiểu lục lọi đi/ên cuồ/ng.

Mà là kiểu rà soát lộ trình của kiểm soát viên - hệ thống, lạnh lùng, không bỏ sót ngóc ngách nào.

Trong ngăn kéo phòng sách có một chiếc đồng hồ tôi chưa từng thấy.

Patek Philippe Nautilus, dây thép, mặt số xanh xám.

Tôi mở điện thoại tra giá.

Hai trăm ba mươi tám triệu.

Lương tháng của Trình Viễn Châu sau thuế ba mươi bảy triệu, thưởng cuối năm khoảng tám mươi triệu.

Mỗi tháng chúng tôi trả n/ợ nhà mười một triệu, n/ợ xe bốn triệu hai.

Anh ta không có giao dịch m/ua chiếc đồng hồ này.

Mặt sau đồng hồ khắc một dòng chữ nhỏ, kiểu thảo tiếng Anh, khó đọc.

Tôi chụp lại phóng to.

"Tặng Y.Z. – Luôn là phi công phụ của em."

Y.Z.

Viết tắt tên Viễn Châu.

Co-pilot, phi công phụ.

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.

Trong thuật ngữ hàng không, co-pilot là người ngồi cạnh cơ trưởng.

Người tặng đồng hồ dùng từ này.

Cô ta định vị mình là người bên cạnh anh ấy.

Còn tôi, người vợ hợp pháp, đến sự tồn tại của chiếc đồng hồ này còn không biết.

Tôi đặt đồng hồ về vị trí cũ.

Đóng ngăn kéo, mọi thứ nguyên vẹn như cũ.

Tiếp tục lục.

Trong cùng tủ quần áo treo một chiếc áo khoác len cashmere màu xám đậm, nhãn hiệu Brunello Cucinelli.

Tôi chưa từng m/ua cho anh ta nhãn hiệu này.

Nhãn mác đã c/ắt bỏ, nhưng tem giặt trên lớp lót vẫn còn.

Tôi tra giá cùng loại.

Ba mươi bốn triệu.

Lục tiếp, góc ngăn kéo có chiếc bật lửa zippo màu bạc.

Trình Viễn Châu đã bỏ th/uốc ba năm trước.

Đáy bật lửa cũng khắc chữ: YZ & XH.

XH.

Tiểu Hà.

Bằng chứng cứ phơi bày trắng trợn trong nhà như thế.

Anh ta thậm chí chẳng buồn giấu.

Hoặc nói cách khác, anh ta nghĩ tôi sẽ không lục.

Năm năm rồi, tôi chưa từng lục đồ của anh ta.

Anh ta tưởng tôi sẽ không bao giờ làm thế.

Tôi chụp ảnh từng thứ này, góc độ, chi tiết, chữ khắc, ghi chép đầy đủ.

Rồi đặt về vị trí cũ, đóng tủ quần áo.

Ngồi bệt xuống sàn, tay tôi run không ngừng.

Không phải đ/au lòng.

Là phẫn nộ.

Đồng hồ hai trăm ba mươi tám triệu, áo khoác ba mươi bốn triệu.

Trong khi kết hôn năm năm, món đắt nhất anh ta tặng tôi là dây chuyền Swarovski ba triệu.

Còn là kỷ niệm một năm ngày cưới.

Bốn năm sau, chẳng có gì.

Sinh nhật năm ngoái, anh ta nói "bận việc quá quên mất".

Tôi bảo không sao.

Tôi thực sự đã nói không sao.

Tôi nhớ đêm giao thừa năm ngoái, hệ thống sưởi nhà hỏng.

Tôi gọi điện báo hỏng ba ngày không ai đến.

Trình Viễn Châu nói anh ta phải bay nên không rảnh xử lý.

Tôi tự xách hộp đồ nghề sửa cả buổi chiều, tay rá/ch đến nứt nẻ.

Cuối cùng sửa xong, tôi đăng dòng trạng thái: "Cuối cùng cũng ấm rồi."

Anh ta còn không thả tim.

Nhưng cùng ngày, Phương Tiểu Hà đăng một dòng trạng thái, kèm ảnh hoàng hôn bãi biển Tam Á.

Anh ta thả tim ngay tức thì.

Tôi biết thế nào?

Vì lúc đó tôi lướt thấy trạng thái của Phương Tiểu Hà.

Đúng vậy, nửa năm trước tôi đã kết bạn với cô ta.

Không phải vì nghi ngờ.

Vì trong danh bạ điện thoại của Trình Viễn Châu, cô ta được ghi chú là "Phương tổng - khách hàng".

Lúc đó tôi tưởng thật sự là khách hàng.

Chủ động kết bạn, nghĩ là quen biết thêm bạn bè làm việc của chồng.

Phương Tiểu Hà chấp nhận, nhưng chưa từng nói chuyện với tôi.

Trạng thái của cô ta rất ít.

Thi thoảng đăng một bức ảnh phong cảnh, hoặc một tách cà phê.

Chưa từng có bóng dáng Trình Viễn Châu trong ảnh.

Nhưng giờ xem lại những bức ảnh đó mới để ý - thời gian đăng mỗi bức ảnh Tam Á đều trùng khớp với ngày Trình Viễn Châu bay tới đó.

Cái mà tôi tưởng là tháng năm yên bình.

Chỉ là sự m/ù quá/ng.

04

Ngày Trình Viễn Châu từ Tam Á về, mang theo một túi xoài.

"Đồng nghiệp cho, em ăn thử đi."

Giọng anh ta bình thản như bất kỳ buổi chiều nào trong năm năm qua.

Tôi nhận lấy túi.

Xoài quý phi Tam Á, mười hai quả, quả nào quả nấy to.

Trên túi dán nhãn cửa hàng: Tiệm Hoa Quả Tươi, số 67 đường Vịnh Tam Á.

Tôi khắc sâu địa chỉ này vào lòng.

"Cảm ơn anh."

"Ừ."

Anh ta thay giày vào phòng ngủ, chẳng mấy chốc vang lên tiếng nước xối.

Sự im lặng giữa hai người cứ thế trôi qua.

Không xin lỗi, không giải thích, không "anh sai rồi".

Anh ta mặc định thời gian sẽ xóa nhòa tất cả.

Vì trước giờ mỗi lần như vậy, mọi chuyện đều trôi qua như thế.

Tôi cất xoài vào tủ lạnh, khi đóng cửa nhìn thấy trên nam châm tủ lạnh kẹp tấm ảnh cưới của chúng tôi.