Tôi đẩy cửa phòng ngủ chính, người phụ nữ mặc chiếc áo sơ mi của chồng tôi đang ôm con trai ngủ trên giường tôi. Cô ta thấy tôi, thoáng sững người rồi đặt ngón tay lên môi, giọng nhẹ như bà chủ nhà thực thụ: "A Nghiễm vừa dỗ con ngủ, còn đang sốt, em khẽ chút."

Hôm ấy là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Chu Nghiễm Thâm. Chiếc bánh tôi đặt đặt nằm ở hành lang, hộp bị giày cao gót đạp bẹp, dòng chữ "Kỷ niệm 3 năm hạnh phúc" nhòe thành vệt trắng nhờ nhờ.

Tôi đứng nơi cửa, mắt dán vào cậu bé khoảng ba tuổi trên giường, rồi nhìn Tô Nam Chi. Tôi biết cô ta. Bạch nguyệt quang mà Chu Nghiễm Thâm cất giấu bao năm. Cũng là người yêu cũ bốn năm mà anh chưa từng cưới được.

Trước đây tôi chỉ thấy cô trong tấm ảnh cũ dưới đáy ngăn kéo anh. Tóc dài, váy trắng, đứng bên Chu Nghiễm Thâm năm hai lăm tuổi, nở nụ cười như giấc mơ chưa thành hiện thực.

Giờ đây, giấc mơ ấy mặc áo chồng tôi, nằm trên giường tôi.

Chu Nghiễm Thâm bước ra từ phòng tắm, ống tay áo xắn đến khuỷu, tay cầm chiếc khăn xám nhạt của tôi. Thấy tôi, anh khựng bước. "Em về rồi."

Tôi cười, giọng bình thản hơn cả anh: "Nếu em không về, sáng mai có phải làm bữa sáng cho cả ba người các anh không?"

Không khí đóng băng. Tô Nam Chi đỏ mắt, ôm ch/ặt con, giọng nhỏ: "Tống Vãn, em đừng hiểu lầm. Chị thật sự bất lực rồi. Con sốt cao, khách sạn hết phòng, chị vừa về nước, ngoài A Nghiễm chị chẳng quen ai."

Tiếng gọi "A Nghiễm" của cô tự nhiên như chưa từng rời xa.

Chu Nghiễm Thâm nhíu mày, bước tới trước mặt tôi, hạ giọng: "Chồng cũ của Nam Chi cứ quấy rối cô ấy. Cô ấy dắt con không an toàn, tạm ở nhà mình vài hôm."

"Vài hôm?" Tôi nhìn anh, bỗng thấy buồn cười. "Chu Nghiễm Thâm, đây là nhà em, không phải trại tị nạn. Anh muốn làm người tốt, đưa cô ấy đến khách sạn, căn hộ công ty, biệt thự của anh, đâu chẳng được. Anh đưa cô vào phòng ngủ chính, ngủ giường em, bảo tạm ở vài hôm?"

Anh như biết mình sai, giọng mềm hơn: "Con đang sốt, phòng này hướng nam ấm hơn. Em ra phòng khách ngủ tạm, mai anh sắp xếp."

Tôi nhìn anh, vài giây sau gật đầu chậm rãi: "Được."

Anh thở phào nhẹ nhõm. Ngay lập tức, tôi cúi xuống nhấc chiếc gối và áo khoác anh để bên giường, nhét thẳng vào ng/ực anh. "Cô ấy ở phòng chính, anh ra phòng sách."

Chu Nghiễm Thâm mặt tối sầm: "Tống Vãn."

"Sao nào?" Tôi nhìn thẳng. "Lẽ nào anh để bạch nguyệt quang một mình ở phòng chính? Nửa đêm con khóc, anh chồng cũ không có ở đây, người tình cũ như anh phải túc trực chu đáo chứ. Nếu thấy oan ức, hay em tống cả hai ra ngoài?"

Tô Nam Chi cắn môi, nước mắt lăn dài. "Đều do lỗi chị, em đừng cãi nhau với A Nghiễm. Tống Vãn, nếu em không vui, chị dắt con đi ngay."

Miệng nói đi nhưng người cô vẫn ngồi vững như bàn thạch. Ngay cả cách bế con cũng toát lên sự thuần thục chờ người giữ lại.

Quả nhiên, Chu Nghiễm Thâm đ/è vali cô, giọng lạnh hơn: "Khuya thế này, chị dắt con đi đâu?"

Rồi anh quay lại nhìn tôi. "Em đừng làm quá."

Tôi nhìn anh hai giây, bật cười. "Em làm quá?"

Tôi chỉ tay vào người phụ nữ và đứa trẻ trên giường, giọng nhẹ bẫng: "Ngày kỷ niệm, anh thất hẹn, không nghe máy, không hồi tin. Giờ dắt bạn gái cũ và con trai ngủ giường em, bảo em đừng làm quá. Chu Nghiễm Thâm, ông chồng có sáng tạo đấy."

Nói xong tôi quay lưng bỏ đi. Không thèm nhìn anh, cũng chẳng lấy chiếc bánh bị đạp nát. Chỉ khi đóng cửa, nghe Tô Nam Chi giọng mềm mỏng: "A Nghiễm, đừng vì chị mà ảnh hưởng tình cảm hai người."

Tôi dừng chân ngoài cửa, bật cười khẽ. Đã vào tận phòng ngủ vợ chồng, chỉ ảnh hưởng tình cảm thôi sao?

Đêm đó tôi ngủ phòng khách, trằn trọc suốt đêm. Hai giờ sáng, tôi ra bếp lấy nước. Phòng khách chỉ bật một đèn tường, ánh sáng vàng vọt. Chu Nghiễm Thâm ngồi trên sofa, cổ áo bật khuy, bên tay cốc nước ấm và th/uốc hạ sốt.

Tô Nam Chi khoác áo len mỏng của tôi, ngồi cạnh anh, cúi đầu lau nước mắt. "Chị không cố ý làm phiền anh, nhưng chị thật sự không chịu nổi. Triệu Thừa An lại đến đòi tiền, dọa không cho sẽ bắt Đồng Đồng đi. Mấy hôm về nước chị ở khách sạn gần sân bay, Đồng Đồng sốt bốn mươi độ, chị sắp hết tiền đi viện rồi."

Chu Nghiễm Thâm đưa cô khăn giấy, giọng trầm: "Đừng nghĩ nhiều, con quan trọng hơn."

Tô Nam Chi đón khăn, đầu ngón tay khẽ chạm mu bàn tay anh. Cử chỉ nhỏ mà sắc như d/ao.

"A Nghiễm." Cô ngẩng lên nhìn anh, mắt đỏ hoe. "Nếu năm đó chị không đi, chúng ta có lẽ đã không thành thế này?"

Tôi đứng ch/ôn chân. Chu Nghiễm Thâm im lặng vài giây, không đáp. Chính khoảnh khắc ấy khiến tôi chợt nhận ra, cuộc hôn nhân này có lẽ đã rạn nứt. Không phải hôm nay mới có. Chỉ là hôm nay, vết nứt ấy mới thực sự hiện ra trước mắt tôi.

Tôi là luật sư ly hôn. Sáu năm trong nghề, tôi thấy quá nhiều dấu hiệu trước khi hôn nhân ch*t. Điện thoại im lặng, tin nhắn thưa thớt, về nhà ngày càng muộn, bực bội với em nhưng kiên nhẫn với người phụ nữ khác. Điều quan trọng nhất, là đàn ông bắt đầu yêu cầu em thấu hiểu một người phụ nữ khác.

Trước đây tôi luôn nghĩ nghề nghiệp khiến mình đa nghi, nên cố không áp dụng vụ án vào hôn nhân. Nhưng đêm ấy, đứng nơi ngưỡng phòng khách nửa sáng nửa tối, lần đầu tiên tôi thấu hiểu: người giỏi ngăn thiệt hại cho kẻ khác, cũng có lúc giả đi/ếc làm ngơ với chính mình.

Sáng hôm sau, Tô Nam Chi đã ở trong bếp. Cô buộc tóc, mặc tạp dề màu kem của tôi, đứng trước bếp rán trứng. Ánh mai rọi vào, chảo xèo xèo, tựa trang báo gia đình hạnh phúc.

Thấy tôi, cô cười ngượng ngùng.