Họ cứ ngỡ đó chỉ là lời đùa.

Nhưng có những lời đùa lại giẫm lên nhân phẩm người khác.

Tôi chỉ đơn giản bẻ g/ãy bàn chân đang giẫm lên mình mà thôi.

Sau đó, tôi dẫn Tiểu Mãn đi siêu thị.

Khi xếp hàng tính tiền, hai cô gái trước mặt đang lướt video ngắn, bỗng một người nói: "Ê, câu này chất quá. 'Vầng trăng trắng chỉ còn là trăng khi treo trên tường, rơi vào nồi nhà người khác thì thành cơm thiu.'"

Cô kia cười ngặt nghẽo.

"Ai nói thế, ch/ửi hay gh/ê."

Đứng phía sau, tôi không nhịn được cũng bật cười.

Tiểu Mãn ngẩng mặt hỏi: "Mẹ ơi, mẹ cười gì thế?"

Tôi véo nhẹ má con bé.

"Không có gì."

"Chỉ là đột nhiên mẹ cảm thấy, trước kia mẹ chịu thiệt quá nhiều."

Con bé không hiểu, chỉ biết cười theo.

Bước ra khỏi siêu thị, hoàng hôn vừa tắt.

Một tay nó nắm tay tôi, tay kia xách giỏ dâu tây vừa m/ua, nhảy tưng tưng bước đi.

Nhìn bóng lưng nó, tôi chợt hiểu ra một điều.

Trên đời này, luôn có người dán nhãn lên bạn khi bạn thảm hại nhất.

Bà vợ thảm hại, đàn bà gh/en t/uông, mụ đàn bà lắm điều, vô giá trị, mất mặt.

Họ dùng những từ ngữ ấy để định nghĩa bạn, định giá bạn, quyết định thay bạn nên nhẫn nhục tới đâu.

Nhưng đến ngày bạn không chịu đựng nữa, họ lại h/oảng s/ợ.

Bởi điều họ sợ nhất chưa bao giờ là người phụ nữ trở nên xinh đẹp.

Mà là người phụ nữ cuối cùng đã tỉnh ngộ.

Điện thoại rung lên.

Tôi cúi xuống nhìn, một tin nhắn lạ.

"Xin lỗi."

Tôi nhận ra số máy, là Chu Nghiễn.

Nhìn hai giây, tôi xóa luôn.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, không đáng được tha thứ.

Gió chiều thổi qua, Tiểu Mãn kéo tay tôi.

"Mẹ ơi, đi nhanh lên nào."

Tôi ừ một tiếng, bước theo.

Đèn đường phía trước lần lượt bật sáng, chiếu vào bím tóc nhỏ đung đưa của nó.

Chợt nhớ hồi xưa, Thẩm Tri Ý từng viết trên trang cá nhân:

"Phụ nữ à, đừng thua cuộc hôn nhân."

Giờ nghĩ lại, cô ta nói cũng không hoàn toàn sai.

Đàn bà thật sự không được thua.

Nhưng thứ không được thua không phải là nhan sắc, tuổi tác, hay đàn ông có về nhà hay không.

Là đừng đ/á/nh mất bản thân vào tay những kẻ tồi tệ.

Còn ba chữ "bà vợ thảm hại", từ lâu tôi đã không còn sợ nghe thấy nữa.

Bởi cuối cùng tôi đã hiểu, thứ khiến người ta úa tàn chưa bao giờ là hôn nhân, con cái hay năm tháng.

Là khi bạn rõ ràng chịu oan ức, lại ép mình nuốt trôi.

Mà điều hối h/ận nhất đời tôi, chính là đã nuốt quá nhiều.

May thay, giờ vẫn chưa muộn.

Đêm đó về nhà, Tiểu Mãn ôm cổ tôi, bất ngờ hôn lên má.

"Mẹ ơi."

"Ừm?"

"Mẹ không thảm hại chút nào."

Tôi cười, cúi xuống hôn trán nó.

"Ừ."

"Mẹ biết rồi."

Vì từ hôm đó trở đi, tôi không còn là bà vợ thảm hại trong miệng ai nữa.

Tôi là chính tôi.