Cô bé vừa thấy tôi, mắt sáng rực lên, chạy ào tới bằng đôi chân ngắn cũn, ôm chầm lấy tôi.

"Mẹ ơi!"

Tôi cúi xuống bế bé lên, nó áp sát vào tai tôi thì thầm: "Hôm nay có nhiều cô khen mẹ đẹp lắm."

Tôi bật cười: "Thế con thấy sao?"

Bé ôm ch/ặt cổ tôi, nghiêm túc vô cùng: "Con luôn thấy mẹ đẹp mà."

Tim tôi mềm nhũn. Chu Diễm cũng tới, đứng phía sau không xa, tay cầm quyển truyện tranh m/ua cho Tiểu Mãn.

Anh g/ầy hẳn so với hồi ly hôn, bộ vest rộng thùng thình. Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi, thoáng chút ngỡ ngàng. Chắc anh không ngờ giờ tôi lại như thế này. Không phải quá lộng lẫy, chỉ là toàn bộ con người tôi đã sống dậy. Không còn nhíu mày, không vội vã, không như thể còn cả đống việc nhà và tâm trạng chờ tôi dọn dẹp.

Anh bước tới đưa truyện cho Tiểu Mãn. Bé nhận lấy, lễ phép nói: "Con cảm ơn ba." Rồi quay sang tôi hỏi nhỏ: "Mẹ ơi, con mời ba mẹ cùng làm bánh quy được không?"

Chu Diễm ngước nhìn tôi, trong mắt le lói chút hi vọng. Tôi xoa đầu Tiểu Mãn: "Hôm nay con làm với ba đi, mẹ chụp hình cho hai người." Bé hơi thất vọng nhưng vẫn gật đầu. Chu Diễm nhìn tôi hồi lâu, khẽ nói: "Em giờ... thật sự rất tốt."

Tôi gật đầu: "Ừ. Không có các anh, đương nhiên tôi sẽ càng ngày càng tốt hơn."

Câu nói chẳng quá cay đ/ộc, vậy mà anh như bị đóng băng tại chỗ. Tôi không thèm để ý, giơ điện thoại chụp hình Tiểu Mãn. Trong khung hình, cô bé đội mũ đầu bếp nhí cười tít mắt. Chu Diễm đứng bên cạnh, vụng về cài tạp dề cho con. Còn tôi đứng sau ống kính, bỗng thấy lòng bình yên lạ. Hóa ra khoảnh khắc nhẹ nhõm nhất đời người không phải khi được ai đó yêu thương. Mà là khi ta không cần dựa vào tình yêu của người khác để chứng minh mình xứng đáng được yêu.

Buổi lễ kết thúc, tôi vừa đặt Tiểu Mãn lên xe thì điện thoại reo. Một số lạ. Tôi nghe máy, đầu dây bên kia im lặng mấy giây rồi vang lên giọng Thẩm Tri Ý. Giọng cô ta khàn đặc, nghe rõ là trạng thái không ổn.

"Lâm Vãn?"

Tôi nhướng mày: "Có việc gì?"

Cô ta như nghiến răng nói ra: "Chị hài lòng chưa?"

Tôi tựa vào cửa xe, bỗng thấy buồn cười: "Tôi hài lòng về cái gì?"

"Chị phá nát công việc của tôi, h/ủy ho/ại thanh danh tôi, ép tôi phải chuyển nhà giữa đêm. Giờ chị đắc ý lắm nhỉ?"

Tôi suýt bật cười: "Thẩm Tri Ý, đến giờ cô vẫn nghĩ cả thế giới phải xoay quanh mình sao?"

Cô ta im bặt. Giọng tôi lạnh băng: "Một, công việc cô đổ bể vì cô đạo văn. Hai, thanh danh cô tan nát vì cô mồm lo/ạn. Ba, cô chuyển nhà giữa đêm vì tự biến mình thành trò hề."

Tôi ngừng lại, nói rõ từng chữ: "Với lại, đừng ảo tưởng mình đáng giá thế. Cô không đủ tầm để tôi bỏ công sức đối phó. Tôi dọn dẹp cô, đơn giản vì cô dám giẫm lên đầu tôi trước."

Đầu dây bên kia thở gấp. Tôi chán ngán buông lời cuối: "Sau này nhớ kỹ nhé. Trăng trắng chỉ để hoài niệm khi chưa có được. Loại như cô - cố đeo bám đàn ông có vợ, dẫm đạp nguyên phối để thể hiện - không gọi là trăng trắng, mà là con muỗi vo ve trong đêm. Đập ch*t cũng chẳng ai xót."

Nói xong tôi cúp máy. Năm phút sau, số đó không gọi lại. Tôi quẳng điện thoại lên ghế phụ, khởi động xe. Tiểu Mãn ôm truyện phía sau bỗng hỏi: "Mẹ ơi, ai gọi thế ạ?"

Tôi mỉm cười: "Một người không quan trọng."

Bé "Ừ" rồi thôi. Trẻ con là thế. Chúng phân biệt rõ ai quan trọng, ai không. Người lớn lại cứ nhầm rác rưởi là nuối tiếc, biến thứ kinh t/ởm thành tình sâu nghĩa nặng.

Tối đó, tôi tắm rửa, sấy tóc cho Tiểu Mãn xong, bé ngồi trên giường ôm chăn nhìn tôi tẩy trang, chợt nói: "Mẹ ơi, sau này lớn lên con sẽ không gọi ai là mẹ mìn đâu."

Tay tôi khựng lại, quay sang: "Sao thế?"

Bé nghĩ ngợi rồi núng nính: "Vì như thế là x/ấu lắm. Lúc mẹ vất vả không phải là x/ấu xí, mà là siêu đẳng ạ."

Nhìn con, mũi tôi chợt cay. Có những tủi hờn người lớn mất cả đời mới giãi bày được, vậy mà trẻ con chỉ một câu đã đủ.

Tôi ôm bé vào lòng thì thầm: "Ừ, vất vả không đáng x/ấu hổ. Một người sống nghiêm túc, dù có bị bầm dập cũng không hổ thẹn."

Đêm ấy, khi Tiểu Mãn ngủ say, tôi ra ban công ngồi hóng gió. Điện thoại còn vô số tin nhắn chưa đọc: tán gẫu nhóm đại học, thăm dò nhóm các mẹ, hỏi thăm đồng nghiệp cũ, vài lời mời hợp tác từ người lâu không liên lạc. Lướt qua từng dòng, tôi chợt nhớ ngày xưa mới quen Chu Diễm, anh khen điểm đặc biệt nhất của tôi là sống có khí phách. Sau này kết hôn, sinh con, chăm sóc người già, xử lý việc công ty, tôi mài mòn dần khí phách ấy. Đến mức suýt quên mất, vốn dĩ tôi không phải thế. Không phải sinh ra đã nhu mì. Không chỉ biết nhẫn nhịn. Càng không phải cái gọi là mẹ mìn trong miệng thiên hạ. Chỉ là có một thời gian, tôi dồn hết sức lực yêu thương người khác. Giờ đây, tôi thu hồi sức lực ấy, để yêu chính mình trước.

Sau này, thi thoảng vẫn có người hỏi: "Hồi đó chị nói gì mà khiến Thẩm Tri Ý chạy mất dép thế?"

Lần nào tôi cũng cười đáp: "Có gì đâu. Chỉ là nói cho cô ta nghe sự thật, từng câu từng chữ thôi."

Hôm rồi Hứa Đường đi ăn cùng tôi, nhắc chuyện cũ cười bảo: "Thực ra câu đắt giá nhất hôm đó không phải mấy lời trong họp báo."

Tôi dừng đũa: "Thế là gì?"

Cô ấy nháy mắt: "Là câu chị đăng trên trang cá nhân ấy. 'Thứ thực sự không dám ra ánh sáng, chưa bao giờ là mẹ mìn, mà là kẻ sống bám bên lề hôn nhân người khác.' Chị biết không, câu ấy lan truyền khắp nhóm chúng tôi. Nhiều người bảo đọc mà nổi da gà."

Tôi cúi đầu cười. Nổi da gà ư? Cũng phải thôi. Bởi một từ ngữ vu vơ trên miệng thiên hạ, đ/è lên thân phận người phụ nữ, có thể là cả đời bị vắt kiệt, bị lãng quên, bị hi sinh, bị kh/inh rẻ.