Khi tôi đang sấy tóc cho con gái, điện thoại rung lên dồn dập.

Cô bạn thân Hứa Đường gửi liền sáu tấm ảnh chụp màn hình, dòng cuối cùng chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

『Đừng nhịn nữa.』

Tôi mở tấm đầu tiên, tiếng máy sấy vẫn rền rĩ bên tai.

Facebook là Thẩm Tri Ý đăng, chín ảnh xếp khung: đồ ăn Pháp, rư/ợu vang đỏ, nước hoa, khuy áo nam giới, cùng một tấm chụp lén dáng người từ phía sau.

Dáng người đó là tôi.

Tôi mặc chiếc áo len màu kem đã sờn vải, ôm Tiểu Mãn đang ngủ say đứng trước cửa nhà hàng, tóc tai xõa tung trong gió, tay kia xách túi nilon đựng th/uốc hạ sốt.

Phần chú thích viết:

『Có những người phụ nữ kết hôn sinh con xong, tự biến mình thành osin. Da dẻ xạm màu, eo thùng thình, mắt chỉ còn thấy chợ búa và tã giấy. Chẳng trách có kẻ, vừa nhìn thấy người mình từng thực sự thích, đã hối h/ận vì kết hôn quá sớm.』

Cuối cùng, cô ta còn chêm thêm một câu.

『Phụ nữ à, đừng thua cuộc hôn nhân.』

Số lượt thả tim không ít.

Có bạn học đại học của chồng tôi - Chu Nghiêm, vài người bạn chung, thậm chí cả nhân viên công ty anh.

Tôi nhìn chằm chằm vào cụm từ "người mình từng thực sự thích", cảm giác thái dương gi/ật giật liên hồi.

Máy sấy tắt phụt, Tiểu Mãn ngoái đầu nhìn tôi, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, sao mẹ không sấy nữa?"

Tôi lật úp điện thoại, cười gượng: "Xong rồi con."

Nhưng ngay sau đó, Tiểu Mãn đã nhìn thấy tấm ảnh chụp màn hình khác Hứa Đường gửi đến.

Đó là phần bình luận.

Có kẻ buông lời châm chọc: "Tri Ý về nước rồi, không biết có ai đó hối h/ận không nhỉ?"

Thẩm Tri Ý trả lời bằng biểu tượng nháy mắt.

Lại có người nói: "Vợ cả nhìn thấy chắc tức ch*t."

Cô ta đáp: "Tôi có nêu đích danh ai đâu, kẻ nào hư thì tự nhận thôi."

Tiểu Mãn không hiểu mấy lời vòng vo ấy, con bé chỉ nhận ra ba chữ.

"Mẹ ơi, mụ đàn bà x/ấu xí là gì ạ?"

Căn phòng chợt yên ắng lạ thường.

Tay tôi siết ch/ặt khăn tắm, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Chưa kịp mở miệng, tiếng mở cửa vang lên.

Chu Nghiêm về.

Anh vừa bước vào, hơi đêm và mùi rư/ợu còn phảng phất trên người, cà vạt lỏng lẻo, ống tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, gương mặt hằn lên vẻ mệt mỏi thường thấy sau mỗi cuộc nhậu.

Thấy tôi, anh ngẩn người.

"Em vẫn chưa ngủ?"

Tôi ném điện thoại lên bàn trà, giọng nhẹ bẫng: "Anh tự xem đi."

Anh nhấc lên, lướt vài cái, chân mày nhíu lại.

Tôi nhìn thẳng, hỏi không vòng vo: "Anh đã thấy bài đăng này chưa?"

Chu Nghiêm im lặng hai giây. "Anh bận tiếp khách, không để ý."

"Giờ thì để ý rồi chứ?"

"Vãn Vãn, cô ấy chỉ đăng Facebook bừa bãi, em đừng để bụng."

Tôi bật cười.

"Cô ta lén chụp ảnh tôi đăng lên mạng xã hội, ám chỉ anh hối h/ận vì kết hôn, ch/ửi tôi là mụ đàn bà x/ấu xí. Thế mà anh bảo tôi đừng để bụng?"

Chu Nghiêm đặt điện thoại xuống, với tay tháo đồng hồ. "Cô ấy mới về nước, tính tình vẫn như xưa, thích đùa cợt thôi."

"Đây gọi là đùa cợt?"

"Không thì là gì?" Giọng anh bắt đầu bực bội. "Hôm nay anh vừa bàn xong hợp tác với cô ấy, ngày mai còn phải gặp nhà đầu tư, em nhất định phải gây sự lúc này?"

Câu nói như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt.

Không phải anh không thấy.

Không phải anh không hiểu.

Anh chỉ đang cân đo thiệt hơn.

So với hợp tác của anh và cô ta, tôi chẳng đáng một xu.

Tiểu Mãn đứng giữa hai chúng tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn anh, khẽ nói: "Bố ơi, mụ đàn bà x/ấu xí có phải lời xúc phạm không ạ?"

Chu Nghiêm khựng lại, định ôm con bé. "Ai nói với con thế?"

Tiểu Mãn lùi một bước, né tránh.

"Trong điện thoại."

Chu Nghiêm ngẩng lên nhìn tôi, rõ ràng không vui. "Sao em để con nhìn thấy mấy thứ này?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, gi/ận đến phát cười. "Không phải tôi cho con xem, mà là bạch nguyệt quang của anh công khai cho cả thế giới xem đấy."

Mặt anh đột nhiên tối sầm. "Lâm Vãn, nói năng đỡ khó nghe đi."

Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông từng cùng tôi trải qua hai năm nghèo khó, hai năm bận rộn, hai năm chật vật nhất đời, bỗng thấy anh xa lạ đến buồn cười.

Khó nghe ư?

Những lời khó nghe hơn, có lẽ anh còn chưa được nghe.

Tôi cầm điện thoại, trước mặt anh mở phần bình luận, gõ ngay một dòng.

『Chụp lén người khác đăng Facebook, đây là phép lịch sự mới học được ở nước ngoài? Với cả, cư/ớp chồng người khác mà trong miệng cô cũng biến thành tình yêu đích thực à?』

Sắc mặt Chu Nghiêm biến đổi, anh gi/ật lấy điện thoại tôi.

Tôi né người, đã nhấn gửi.

Giọng anh lạnh băng. "Lâm Vãn, em đi/ên rồi?"

"Phải, tôi đi/ên rồi." Tôi đ/ập điện thoại xuống bàn. "Bị hai người làm cho phát đi/ên lên được."

Năm giây sau, Thẩm Tri Ý trả lời.

Cô ta phản hồi nhanh như chờ sẵn trước màn hình.

『Ồ, hóa ra chị hiểu được. Em tưởng giờ chị suốt ngày quanh quẩn bếp núc với con cái, chữ nghĩa cũng chẳng thèm đọc nữa cơ.』

Phía dưới lập tức có kẻ thích thú hưởng ứng.

『Trận chiến chính thức bắt đầu.』

『Vợ cả xuất chiêu rồi.』

『Tri Ý, nhẹ tay thôi, dù sao người ta cũng là chính thất mà.』

Thẩm Tri Ý lại đáp.

『Chính thất hay không, tự trong lòng rõ nhất. Đàn ông có muốn về nhà hay không, nhìn mặt là biết.』

Tôi nhìn chằm chằm câu "đàn ông có muốn về nhà hay không", trong đầu chợt hiện lên một hình ảnh.

Tối nay Chu Nghiêm bảo công ty liên hoan muộn, bảo tôi đưa Tiểu Mãn ngủ trước, đừng đợi anh.

Nhưng rõ ràng anh đứng ngay cửa nhà hàng, cùng Thẩm Tri Ý.

Lúc đó tôi ôm Tiểu Mãn đang sốt đi m/ua th/uốc, về đến nơi thấy họ đứng nói chuyện sau cửa kính.

Thẩm Tri Ý ngẩng mặt nhìn anh, cười thân mật, Chu Nghiêm cúi đầu, cũng đang cười.

Lúc ấy tôi chỉ thấy chói mắt, chưa nghĩ sâu xa.

Giờ nghĩ lại, tấm ảnh chụp lén của cô ta, góc độ chuẩn thật.

Chuẩn như cố ý.

Chu Nghiêm mặt lạnh như tiền, xóa luôn bình luận của tôi.

Tôi nhìn anh thao tác, tim tôi lạnh giá.

"Anh xóa bình luận của tôi, nhưng không xóa bài đăng của cô ta?"

Anh mệt mỏi xoa thái dương. "Em nhất định phải khiến mọi người khó xử mới hả?"

"Mọi người?" Tôi hỏi. "Là ai? Anh và cô ta chứ gì?"

Anh im lặng.

Sự im lặng ấy, còn lớn tiếng hơn cả lời thừa nhận.

Tối hôm đó tôi không cãi nhau tiếp.

Tôi dắt Tiểu Mãn về phòng ngủ, khóa cửa.

Một giờ sáng, Hứa Đường gửi tin nhắn thoại, giọng thở dốc vì tức gi/ận.

『Chị phát đi/ên lên được, sao con này nó đểu thế. Cô ta vừa đăng thêm bài nữa, chỉ bạn bè chung mới thấy, ảnh chụp bãi đỗ xe trước nhà hàng hôm nay, chú thích viết: "Không phải cứ lên xe trước là ngồi vững."