Tôi cười khẽ, trong lòng đắng chát. Những dòng bình luận lúc trước còn đang gào thét phẫn nộ giờ đã im bặt.

"Hôm đó bố mẹ lái chiếc xe hơi mới tinh về quê, trên xe có một cô bé mặc váy công chúa. Nhìn thấy tôi, nó trợn mắt lên rồi kh/inh bỉ gọi tôi là đồ x/ấu xí. Còn tôi thì co ro đứng một góc, x/ấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ."

"Tôi muốn làm hòa với em gái, đem những món ăn vặt quý giá nhất mình dành dụm ra, nhưng nó nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh thường, bịt mũi nhăn mặt bảo đồ tôi ăn là đồ bỏ đi."

"Nó còn hay khóc nhè vô cớ. Bà tưởng tôi b/ắt n/ạt nó, xông tới t/át tôi một cái. Má tôi sưng đ/au, đầu lảo đảo, vậy mà nó còn đắc chí làm mặt x/ấu với tôi, đ/ộc địa bảo mặt tôi giống đầu heo, càng x/ấu hơn nữa."

Đám đông vẫn còn nán lại thì thầm bàn tán, lần này ngọn lửa phẫn nộ hướng về phía em gái tôi. Tạ Tình hoảng hốt liếc nhìn tôi, cố tỏ ra cứng cỏi mà hét lên:

"Xạo! Mày bịa đặt hết chuyện! Làm gì có chuyện đó!"

Bà nước mắt giàn giụa van xin: "Con đừng nói dối nữa, từ nay bà sẽ tránh xa con, không làm phiền cuộc sống của con nữa. Con tha cho Tình Tình đi, nó chỉ là một đứa trẻ ngây thơ tốt bụng thôi mà."

Tôi nhăn mặt phản ứng: "Eo ôi, bà không thấy gh/ê à?"

"Đừng quên mỗi lần Tạ Tình về quê đều quay video đăng lên mạng xã hội. Tuy nó đã xóa nhưng tôi đều lưu lại cả. Ai không tin thì cứ vào xem."

"Nhân tiện, trên trang cá nhân còn có giấy chẩn đoán bệ/nh tình của tôi hồi trước. Và cả video tôi được bố mẹ đón về nhà mà tôi xin được từ hàng xóm cũ."

Tôi lấy điện thoại chiếu thẳng trang cá nhân mình vào camera livestream. Tạ Tình h/oảng s/ợ gi/ật lấy điện thoại muốn tắt livestream, bà già cũng mặt mày gi/ận dữ chụp lấy tay nó. Nhưng cả hai đều bị những người xem nhiệt tình chặn lại.

Chẳng mấy chốc, dư luận đảo chiều hoàn toàn.

[Làm tóc, làm móng, áo len dạ đắt tiền, ăn mặc bảnh bao rồi mang về đống đồ thừa của em gái tưởng mình ban ơn. Tự lừa dối bản thân thôi, nhìn đứa trẻ mà thấy xót xa không đáng.]

[Ra ngoài thì b/éo tốt hồng hào, để con ở quê nghèo khổ tiều tụy như chó hoang. Lớn lên lại trách sao con không thân với mình.]

[Trời đất ơi! Bà già này là q/uỷ dữ đội lốt người à? Đánh đ/ập dễ như trở bàn tay. Địa ngục trống không, q/uỷ dữ ở nhân gian!]

[Ôi trời ơi nổi da gà hết cả lên. Tạ Tình mỗi lần về quê mặt mũi kh/inh người coi thường hết cỡ, giờ làm bộ vô tội được sao? Mày thích bà già đ/ộc á/c này thì về sống với bà ấy đi, đừng có nói suông.]

[Là mẹ mà nhìn giấy chẩn đoán tôi không cầm được nước mắt. Phải bỏ bê thế nào mới khiến con mắc bệ/nh viêm loét dạ dày nặng đến mức ho ra m/áu, lại còn hàng loạt bệ/nh linh tinh khác.]

[Đáng sợ nhất là đ/au đến thế mà chẳng ai tin. Bố mẹ còn tưởng con giả vờ. Muốn theo xe về thành phố chữa bệ/nh mà cả nhà không cho lên xe - nghĩ lại mà rùng mình!]

Bình luận giờ chỉ còn là những lời ch/ửi rủa Tạ Tình và bà. Ngay cả bình luận dưới các video cũ của Tạ Tình cũng bị đào bới. Nhìn cả hai bị đám đông chỉ tay m/ắng mỏ, bố mẹ tôi cuối cùng cũng hớt ha hớt hải chạy tới.

* * *

Sau một hồi giằng co, cả nhà tôi mới về được đến nhà. Vừa bước qua cửa, mẹ đã giáng một cái t/át đ/á/nh bốp vào mặt Tạ Tình.

"Mẹ đã dặn phải đối xử tốt với chị gái rồi cơ mà? Hôm nay mày diễn trò này để làm gì hả?"

Tạ Tình ôm mặt khóc nức nở.

"Nhưng con mời bà lên bố mẹ cũng đồng ý mà! Giờ lại trách con!"

Nó gào lên trong tuyệt vọng: "Tại sao con b/ắt n/ạt chị? Tại vì bố mẹ cũng gh/ét chị ấy! Nếu bố mẹ thương chị ấy, con có dám đụng đến chị không?"

Bà lão co ro trong góc, không dám lên tiếng. Bố tôi vừa nghe điện thoại xong, mặt đỏ gay, mắt trợn ngược xông đến trước mặt bà:

"Mẹ! Con đồng ý cho mẹ lên đây vì nghĩ mẹ muốn hòa giải với cháu! Vậy mà mẹ đã làm gì thế này?"

Lần đầu tiên bị con trai quát m/ắng, lại bằng ánh mắt h/ận th/ù như nhìn kẻ th/ù, bà gi/ật nảy mình. Nhưng vẫn cố giữ thể diện lẩm bẩm:

"Có gì đâu, chẳng qua m/ắng vài câu."

"Tại con nhỏ khốn nạn này cả! Các người cứ đòi đón nó về, giá mà bỏ nó ở quê thì đâu đến nỗi..."

"Nó cũng là con gái tao!" Bố gào lên như thú dữ bị thương, hai tay túm ch/ặt mái tóc. "Giờ chuyện đã vỡ lở, cả mạng đang ch/ửi nhà mình."

"Sếp tao cũng biết rồi, bảo ảnh hưởng hình ảnh công ty. Mai gọi lên gặp, khéo còn mất việc!"

"Tao mà thất nghiệp, mẹ lấy tiền đâu mà ăn chơi!"

Bà lão cuống cuồ/ng: "Thế... thế phải làm sao giờ? Hay mình lên tiếng phản bác, bắt con bé mở cái livestream gì đó, bảo là nhà mình không ng/ược đ/ãi nó..."

Tôi không thèm nghe tiếp những lời cãi vã đ/á/nh m/ắng, quay về phòng đóng cửa ngủ. Tiếng khóc nức nở ngoài phòng khách vang suốt đêm, nhưng chẳng làm tôi mất ngủ.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đeo ba lô đến trường như thường lệ. Tạ Tình xin nghỉ học, sợ bạn bè thầy cô nhìn mình bằng ánh mắt kỳ thị. Bố tôi mất việc vì có người đến tận công ty ch/ửi bới.

Vụ việc ngày càng lan rộng, gây chấn động mạng xã hội. Hàng loạt trẻ em nông thôn có hoàn cảnh như tôi cũng lên tiếng kể về tuổi thơ bất hạnh.

Mất việc lại thêm áp lực dư luận, bố mẹ tôi suy sụp thời gian dài. Tạ Tình ở nhà lúc nào cũng r/un r/ẩy, sợ làm gì sai khiến bố mẹ nổi gi/ận. Bà lão bị tống về quê.

Chẳng bao lâu, không có thu nhập, bố mẹ không còn đủ tiền chi tiêu xa xỉ, buộc phải đi tìm việc. Nhưng không thể ki/ếm được công việc nhàn hạ lương cao như trước.

Còn tôi chọn sống nội trú. Nhờ thành tích xuất sắc, học bổng cùng việc làm thêm đủ trang trải cuộc sống.

Đến khi thi đại học, tôi đăng ký vào trường tỉnh ngoài, c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình kia. Nghe nói Tạ Tình chuyển trường, ham chơi ăn tiêu nên học hành sa sút, lại còn giao du với đám du côn nhiễm thói hư tật x/ấu. Cuối cùng trượt đại học, lấy chồng sớm.

Về nhà lúc nào cũng đòi tiền. Bố mẹ không đáp ứng nổi bị nó quấy rối đến kiệt sức. Công việc trắc trở cùng cuộc sống túng thiếu khiến họ già đi trông thấy.

Bà lão mất ng/uồn chu cấp, sống lay lắt trong làng quê nghèo khó. Tuổi già bị người đời kh/inh rẻ, đói no thất thường, rồi ch*t trong cô đ/ộc.

Còn tôi cầm giấy báo đỗ đại học 985, gặp lại Tạ Thành ở ngôi trường mới. Cậu ấy ôm ch/ặt tôi, cười rạng rỡ: "Chúc mừng em!"

Tôi biết anh ấy đang chúc mừng điều gì, cũng nở nụ cười tươi tắn. Cùng anh bước qua cánh cổng trường đại học.

Đã từng tôi ngỡ họ rất thương tôi. Làm việc vất vả ngoài kia, tết nhất cũng không về. Mỗi năm chỉ miễn cưỡng về quê một lần như hoàn thành nghĩa vụ.

Giờ mới vỡ lẽ, tình thương của họ nông cạn giả tạo biết bao, nhất là khi so với cách họ đối xử với em gái. Tôi chỉ là thứ đồ bỏ đi, đến cả một năm họ cũng chẳng buồn nhớ đến tôi.

Với ai tôi cũng chỉ là gánh nặng. Họ đã sớm không coi nơi này là nhà. Họ có một gia đình mới hạnh phúc ở phương xa - nơi có bố, mẹ, em gái và bà. Chỉ duy nhất thiếu tôi.

Chỉ mình tôi bị bỏ lại trong ngôi làng nghèo khó ấy. May thay, giờ đây tôi đã tự mình vượt qua ngọn núi ấy. Những bóng đen quá khứ đã bị ch/ôn vùi, tương lai rực rỡ tươi sáng đang chờ tôi phía trước.