Quán ăn nhỏ, ánh đèn vàng vọt. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ có thể nhìn ra phố.

Anh kéo ghế cho tôi, đợi tôi ngồi xuống rồi mới đi vòng sang phía đối diện.

Nhân viên đưa thực đơn, anh chẳng thèm nhìn, gọi món thẳng một lèo.

Tôi lật giở menu, phát hiện toàn những món tôi thích.

"Sao anh biết em muốn ăn mấy món này?"

Anh rót nước đẩy về phía tôi: "Đoán thôi."

Tôi nhìn anh chằm chằm, nửa tin nửa ngờ.

Anh gọi thêm một chai rư/ợu vang đỏ.

Khi nhân viên đến rót rư/ợu, anh hỏi tôi: "Uống được không?"

Thực ra tôi uống dở lắm.

Bình thường đi tiếp khách toàn tìm cách từ chối, trường hợp bất khả kháng thì chỉ nhấp môi cho có lệ.

Nhưng lúc này ánh đèn mờ ảo, anh ngồi đối diện, ống tay áo sơ mi xắn lên để lộ cổ tay đẹp c/ắt kéo. M/a đưa lối q/uỷ dẫn đường, tôi gật đầu.

"Cho ít thôi."

Anh ra hiệu cho nhân viên, chỉ rót lưng lửng đáy ly.

"Nếm thử đi, không thích thì đổi loại khác."

Tôi nhấc ly, chạm môi nhẹ nhàng.

Rư/ợu vang mềm mại, không chát, thoảng hương trái cây.

"Cũng được."

Nhưng tửu lượng tôi quá kém, chỉ một ngụm nhỏ mà má đã ửng hồng.

Anh nhìn tôi, bất giác bật cười.

"Đỏ mặt rồi kìa."

"Không có!" Tôi cãi cùn: "Do đèn đấy."

"Ừ, do đèn."

Anh nhấp ngụm rư/ợu, ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào mặt tôi.

Bị anh nhìn mà người tôi cứng đờ, cúi đầu c/ắt bít tết.

D/ao nĩa va vào đĩa, vang lên tiếng leng keng.

"Mạn Mạn."

"Hửm?"

"Em căng thẳng gì thế?"

"Em không có..."

Tôi mới nhận ra miếng bít tết trên đĩa đã bị c/ắt nát tan tành.

Buông d/ao nĩa, tôi lẩm bẩm: "Anh đừng nhìn em như thế được không?"

Anh khẽ nghiêng người về phía trước, ánh mắt như th/iêu đ/ốt: "Như thế nào?"

"Là..." Tôi lấy tay khoanh một vòng: "Như thế này."

Anh nhấc ly rư/ợu, ngả người ra tựa lưng ghế.

Cuối cùng cũng rời mắt khỏi tôi, hướng ra cửa sổ.

Đèn đường bật sáng, thỉnh thoảng có người qua lại.

Đường nét góc nghiêng của anh được ánh đèn tô điểm thêm phần dịu dàng, nụ cười nhẹ nở trên môi khiến toàn thân toát lên vẻ ôn nhuên như ngọc, khiến người ta không thể chống cự.

Tôi đoán, mình đã thích anh mất rồi.

18

Ăn xong, anh đưa tôi về.

Tài xế thuê dừng xe trước cổng khu chung cư, động cơ vẫn n/ổ.

Khoang xe chợt yên ắng, chỉ còn tiếng rền nhẹ của máy.

Ánh đèn đường lọt qua kính, in những vệt sáng tối đan xen lên mặt anh.

Anh quay sang, đối diện tôi, lên tiếng trước: "Mạn Mạn."

"Sao?"

Một tay anh chống lên tựa ghế phía tôi, khoảnh khắc đó bóng tối như đổ ập về phía tôi.

Tôi hoàn toàn chìm trong bóng hình anh.

Ngẩng đầu lên, có thể nhìn rõ hàng mi cong cong, cùng mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.

Anh hỏi: "Giờ em có thể cho anh câu trả lời chưa?"

Liếc mắt nhìn tài xế phía trước, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực: "Câu hỏi gì cơ?"

Anh lặp lại: "Chúng ta có đang chính thức hẹn hò không?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đôi mắt sâu thẳm như vực thẳm ấy, giờ chỉ còn hình bóng tôi.

Ánh nhìn tôi trượt dọc theo mũi anh, dừng lại ở đôi môi.

Mỏng, đường nét rõ ràng.

Khi không cười, đôi môi ấy toát lên vẻ lạnh lùng xa cách.

Nhưng giờ đây ở cự ly gần thế, cái lạnh lẽo ấy như bị thân nhiệt làm tan chảy, biến thành thứ gì đó khiến tôi muốn chạm vào.

Môi tôi mấp máy, giọng nhỏ như muỗi vo ve: "Em muốn hôn anh."

Anh khựng lại.

Đôi mắt ấy trong bóng tối xe hơi càng thêm thăm thẳm, như vũng nước sâu dưới ánh trăng, bề mặt phẳng lặng nhưng ẩn chứa bao ba đào cuồn cuộn.

Ánh mắt anh từ từ di chuyển xuống dưới.

Không khí đột nhiên loãng đi.

Tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập thình thịch.

Cũng nghe được cả hơi thở anh, nặng nề hơn thường lệ, nồng ấm phảng phất mùi rư/ợu.

"Mạn Mạn." Anh gọi, giọng khàn đặc khác lạ.

Khi anh gọi tên tôi, âm cuối hơi lên cao như chiếc móc câu xuyên vào tim.

Lưng tôi cứng đờ dính ch/ặt vào ghế, tay nắm ch/ặt dây an toàn, tim đ/ập lo/ạn xạ.

Anh đưa tay kia lên, nhẹ nhàng nâng cằm tôi.

Đầu ngón tay ấm áp, hơi chai sần, lướt qua da thịt khiến người tôi rần rần.

Ngón cái anh dừng ở khóe môi tôi: "Nói lại lần nữa xem."

Giọng trầm như vang lên từ lồng ng/ực.

Tôi mở miệng, cổ họng khô khốc.

"Em..."

Chưa kịp nói hết, phía trước vang lên tiếng ho khẽ.

Tài xế điều chỉnh tư thế ngồi, giả vờ như không thấy gì.

Tôi gi/ật b/ắn người lùi lại, lưng đ/ập mạnh vào cửa xe.

Anh buông tay, ngả người về ghế, nụ cười lan rộng.

Tôi hốt hoảng mở cửa xe, suýt vướng dây an toàn.

Anh với tay bật khóa giúp.

Tôi lao xuống xe như chạy trốn.

Không dám ngoái lại.

Chân đặt xuống đất vẫn còn mềm nhũn.

Gió đêm thổi qua, mặt nóng như có thể rán trứng.

Tôi cố lấy lại hơi thở, định quay lại chào tạm biệt.

Nhưng anh đã hạ cửa kính xuống, lên tiếng trước: "Câu nãy em nói, anh nhớ rồi đấy."

Giọng không to nhưng đủ khiến tôi bỏ chạy.

19

Vừa vào đến nhà đã nhận được tin nhắn của anh.

Rao: "Biết thế không uống rư/ợu."

Tôi nhìn màn hình, mặt đỏ như gấc.

Tôi: "..."

Anh vẫn không buông tha: "Lúc nãy em nói có tính không?"

Tôi cắn môi, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

"Tính."

Dù là câu nào, cũng đều tính.

Nhắn xong, tôi mới thở phào.

Anh này đâu phải đến theo đuổi người ta.

Rõ ràng là đến đòi mạng tôi.

20

Sau khi phương án được thông qua, công trường bắt đầu thi công.

Mọi thứ đều thuận lợi.

Thậm chí tiến độ dự án còn nhanh hơn dự kiến.

Ngày nào tôi cũng lăn lộn ở công trường giám sát, mặt mày lem luốc cãi nhau với bộ phận thi công.

Rao Tín cũng bận, phải đi công tác S Thành vì dự án hợp tác.

Nhưng chúng tôi vẫn nhắn tin đều đặn.

Đến một tuần trước tiệc mừng, Giám đốc đột nhiên triệu tập họp.

"Dự án Tinh Tố đã thông qua nghiệm thu giai đoạn một, công ty quyết định tổ chức tiệc mừng."

Ông ta ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt tươi như hoa: "Sếp bảo, dự án này thành công là nhờ sự phối hợp của cả đội. Đặc biệt là..."