Chàng trai trầm mặc rất lâu, lâu đến mức cô gái tưởng anh sẽ không trả lời.

Cuối cùng, anh mới thốt ra vài từ thật khẽ, mang theo sức nặng không hợp với lứa tuổi: "... Tặng cho người... không thể gặp lại nữa."

Cô gái gi/ật mình, ánh mắt lập tức tràn ngập sự đồng cảm. Quay vào trong tiệm, cô không lấy những bông hoa đã giảm giá mà tỉ mỉ chọn mấy nhánh cúc trắng thanh nhã cùng lá phụ xanh mướt. Cô cẩn thận gói chúng trong giấy trắng, buộc nơ đơn giản.

"Cho anh." Cô đưa bó hoa cho chàng trai, cố gắng nở nụ cười an ủi, "Hoa này... tặng cho người quan trọng thì rất hợp."

Chàng trai nhìn bó hoa vượt quá khả năng chi trả của mình, lắc đầu từ chối. Cô gái liền ấn bó hoa vào tay anh, giọng kiên quyết: "Hôm nay đang khuyến mãi, rất rẻ. Tiền của anh đủ rồi."

Anh cầm mấy tờ tiền lẻ nhàu nát vì mồ hôi tay, biết rõ cô đang nói dối. Lòng tự trọng cao ngất cùng nỗi đ/au quặn thắt khiến anh đờ đẫn tại chỗ.

"Đi đi anh." Cô gái dịu dàng thúc giục, "Đừng để cô ấy đợi lâu."

Cuối cùng, anh nhận lấy bó hoa, khàn giọng nói lời cảm ơn rồi vội vã bỏ đi, không dám ngoái lại.

...

Nhiều năm sau, khi đã trở thành bác sĩ, anh tình cờ đi ngang địa điểm cũ của tiệm hoa năm xưa - giờ đã đổi chủ và trang trí khác. Bước vào quán lẩu bên cạnh, anh bắt gặp cô gái đó.

Cô đang đỏ mặt vì cay, thè lưỡi than thở với bạn bè. Đường cong gương mặt bên cùng nốt ruồi nhỏ trên dái tai khiến ký ức ùa về. Tim anh như bị vật gì đó đ/âm mạnh, cơn đ/au nhói quen thuộc ập đến. Anh vội quay lưng, tay ôm ng/ực, mồ hôi lạnh thấm đẫm trán.

Trợ lý hỏi thăm nhưng anh gạt đi. Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt anh dán ch/ặt vào hướng ấy. Dù bị đồng nghiệp thúc giục rời đi, tới cửa anh vẫn không kìm được việc quay lại, nhanh tay chụp tr/ộm bức ảnh nghiêng qua làn khói và đám đông.

Bức ảnh mờ nhòe, góc chụp lệch lạc. Nhưng từ đó về sau, nó trở thành nỗi băn khoăn duy nhất trong vô số đêm dài của anh.

***

Thẩm Yên An trên sofa khép mắt, tắt màn hình rồi siết ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay. Khóe môi anh nhếch lên nụ cười nhạt.

Vì thế khi cô nói câu vô lý "Em là bạn gái tương lai của anh", anh gần như theo bản năng mà tin tưởng. Tin rằng ánh mắt nặng trĩu mà anh không hiểu nổi kia ắt hẳn có nguyên do.

Anh lại mở điện thoại, ngón tay lơ lửng trên cuộc trò chuyện gần như trống trơn. Cuối cùng chỉ gửi một dòng:

【Về đến nhà chưa?】

Ngay khi tin nhắn gửi đi, dòng "Đang nhập..." hiện lên. Vài giây sau:

【Rồi. Còn anh?】

Anh như thấy được cảnh cô nâng điện thoại chờ đợi qua từng con chữ.

【Anh cũng về rồi.】

Dừng lại, anh thêm dòng chữ mà chính mình không nhận ra sự quan tâm:

【Nghỉ sớm đi.】

Lần này hồi âm đến nhanh hơn:

【Anh cũng vậy! Lập tức! Ngay! Đi ngủ! Đây là lời dặn của bác sĩ đấy! (｀∀´ )Ψ】

...

Theo sau là biểu tượng mặt cười nghịch ngợm. Thẩm Yên An nhìn biểu tượng ấy, như thấy cô gái cố làm vẻ nghiêm nghị mà chẳng chút uy lực. Ngón tay xanh xoa nhẹ màn hình nhưng không hồi âm nữa.

Anh chỉ áp điện thoại vào ng/ực, cảm nhận cơn đ/au âm ỉ quen thuộc đang lan tỏa, rồi khép mắt lại.

Trường thọ bách tuế...

Với anh, đó là từ xa xỉ biết bao.

Nhưng nếu là nguyện vọng của cô ấy...

Phải chăng anh nên thử... liều lĩnh một lần?

8.

Mấy ngày sau, vào một buổi tối

Điện thoại bất ngờ sáng lên, cái tên Lina~ nhảy múa trên màn hình. Tim tôi thắt lại, nín thở mở tin nhắn:

【Niệm Từ! Anh ấy đồng ý rồi! Yên An... cuối cùng cũng đồng ý phẫu thuật!!!】

Con chữ như truyền tải nguyên vẹn sự phấn khích của Lina~ bên kia. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin, mắt nhòe đi, tay r/un r/ẩy suýt đ/á/nh rơi điện thoại.

Nước mắt lăn dài không báo trước, rơi xuống màn hình làm nhòe đi dòng chữ mang hy vọng. Tôi bịt miệng nhưng không ngăn được tiếng nấc nghẹn ngào lẫn tiếng cười.

Anh ấy đồng ý rồi...

Anh ấy cuối cùng cũng muốn đấu tranh cho chính mình!

Tin nhắn tiếp theo của Lina~ tới ngay:

【Cảm ơn em, Niệm Từ. Thật sự... chị không biết em dùng cách gì nhưng đúng là phép màu. Máy bay của anh ấy sẽ tới chiều ngày kia, chị sẽ đón.】

Ngày kia!

Tôi cuống cuồ/ng lau nước mắt, lập tức mở ứng dụng đặt vé. Ngón tay lướt nhanh chọn chuyến bay muộn hơn anh vài tiếng.

Tôi phải đi.

Tôi nhất định phải tới đó.

Phải đợi anh bước ra an toàn từ phòng mổ.

Đặt xong vé, tim vẫn đ/ập thình thịch. Trong niềm vui, một vấn đề hiện thực hiện lên: Chi phí cho ca phẫu thuật như vậy chắc chắn rất lớn.

Dù là chuyên gia nhưng tôi biết mấy năm nay... anh không có nhiều tiền tiết kiệm.

Tôi hít sâu, lại mở hội thoại với Lina~, cẩn thận gõ từng chữ:

【Chị Lina~ ơi, em muốn hỏi... chi phí phẫu thuật và điều trị sau này có đủ không? Em mấy năm mở tiệm hoa cũng dành dụm được ít, tuy không nhiều nhưng nếu giúp được gì, chị nhất định nói với em nhé.】