Thời gian từng giây trôi qua.

Hắn khẽ nhúc nhích môi, giọng khàn đặc: "...Tôi tin."

Tôi đờ đẫn nhìn hắn.

Dường như bị ánh mắt tôi khiến không thoải mái, Hân An hơi quay đầu tránh đi, ngón tay vô thức xoa nhẹ mép bát cháo còn ấm.

Hồi lâu sau, hắn mới quay lại nhìn tôi, giọng trầm thấp: "Trong mắt cô nhìn tôi..."

Hắn ngừng lại, như đang tìm từ ngữ thích hợp nhất, "...có niềm may mắn vì điều đã mất nay trở lại, và nỗi sợ r/un r/ẩy."

Tôi há hốc miệng, cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra thành tiếng.

Mắt cay xè, tầm nhìn mờ đi vì nước mắt. Hình bóng hắn trước mắt dần nhòe đi.

"Xin lỗi..." Ba từ cuối cùng cũng thoát ra, nghẹn ngào r/un r/ẩy, nhẹ như hơi thở nhưng dùng hết sức lực của tôi.

Tôi không dám nhìn hắn nữa, cúi gằm mặt xuống. Nước mắt rơi không ngừng trên mặt bàn. "Xin lỗi..."

Thứ 'được trở lại' này, là đ/á/nh đổi bằng nỗi hối h/ận và đ/au khổ vô tận của tôi.

Sao tôi có thể không sợ hãi?

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, kìm nén tiếng nức nở, nhưng vai vẫn run lẩy bẩy.

Một bàn tay hơi lạnh, cứng đờ, đặt nhẹ lên mu bàn tay tôi đang đặt trên bàn.

"Không cần xin lỗi." Giọng hắn vang lên phía trên đầu tôi, trầm hơn lúc trước, mang chút dịu dàng hiếm thấy. "Tôi chỉ... đang nêu quan sát của mình."

Hân An ngừng một nhịp, thêm vào với giọng điệu bác sĩ nhưng vẫn mềm mỏng: "Có lẽ... đây chỉ là ám thị quá mạnh. Dù sao, tôi là bác sĩ điều trị của cô."

Hắn đang tìm lý giải khoa học hợp lý - cho cả tôi và chính hắn.

Tay tôi run nhẹ dưới lòng bàn tay hắn.

Hắn không truy hỏi nguyên nhân sau ánh mắt ấy, không đào sâu vào lời xin lỗi đột ngột và dòng lệ mất kiểm soát của tôi.

Chỉ bằng cách vụng về, cố gắng an ủi một bệ/nh nhân cũ mà hắn cho rằng quá nh.ạy cả.m, thậm chí hơi dị thường.

"Không phải ám thị..." Giọng tôi khàn đặc, cố giữ bình tĩnh: "Chỉ là... cảm thấy bác sĩ Thẩm là người rất tốt, xứng đáng được đối xử tử tế, xứng đáng... sống lâu trăm tuổi."

Bốn chữ cuối tôi nói ra cực kỳ khó nhọc, mang theo lời cầu nguyện nặng trĩu chỉ mình tôi hiểu.

Hân An khẽ gi/ật mình, ánh mắt sau tròng kính chớp lên, như bị chạm vào nơi nào đó.

Ngón tay đặt trên mu bàn tay tôi khẽ co lại, như muốn rút về, nhưng lại dừng lại.

Cuối cùng, hắn khẽ "Ừm" một tiếng, rút tay về, cầm lại thìa.

"Cháo ng/uội rồi." Giọng trầm khàn, hắn chủ động né tránh bầu không khí ngột ngạt này.

"Vâng." Tôi cúi đầu, cầm thìa múc cháo đã ng/uội ngắt trong bát.

Chúng tôi im lặng ăn tiếp, như thể cơn mất kiểm soát vừa rồi chưa từng xảy ra.

Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã thay đổi.

Thanh toán xong, rời quán cháo.

Hắn vẫn đưa tôi về tới chung cư.

Lần này, trước khi tôi xuống xe, hắn đột nhiên lên tiếng, giọng nói trong khoang xe tĩnh lặng vang lên rành rọt: "Giang Niệm Từ."

Tôi quay đầu nhìn hắn.

Hắn nhìn thẳng phía trước, gương mặt nửa vời trong ánh sáng mờ ảo, giọng điệu bình thản nhưng dường như ẩn chứa chút xúc cảm khó nắm bắt.

"Đừng sợ." Hắn nói.

Rồi quay sang, ánh mắt thoáng qua gương mặt tôi, vội vàng quay đi: "...Tôi sẽ sống lâu trăm tuổi."

Tim tôi đ/au nhói, như bị cào x/é nơi mềm yếu nhất. Chua xót và ấm áp đan xen trào dâng, mắt lại cay xè.

Hân An đẩy cửa xe, khẽ thúc giục: "Lên đi."

Tôi như trốn chạy bước xuống, không dám ngoái lại, vội vã bước vào thang máy.

Chỉ khi về tới căn hộ lạnh lẽo, tựa lưng vào cánh cửa,

tôi mới cho phép mình ngồi bệt xuống sàn, úp mặt vào đầu gối khóc nấc: "Thẩm Hân An, lần này... nhất định phải sống thật lâu..."

7.

Trong xe, Thẩm Hân An không lập tức rời đi.

Hắn lặng lẽ nhìn cánh cửa thang máy khép hẳn, đợi thêm hồi lâu cho đến khi ánh đèn ấm áp bật sáng ở một tầng nào đó, mới từ từ rời mắt.

Động cơ khởi động lại, xe lướt nhẹ vào màn đêm.

Trở về căn hộ thanh lạnh.

Hắn cởi áo khoác, mệt mỏi ngồi xuống ghế sofa, ngón tay xoa hai thái dương căng thẳng.

Lâu sau, hắn lấy điện thoại.

Màn hình sáng lên, ánh đèn chiếu vào gương mặt hơi tái nhợt - hình nền khóa là tấm ảnh cô gái đỏ mặt vì cay, nốt ruồi nhỏ trên dái tai hiện rõ.

Đầu ngón tay hắn lướt nhẹ trên gương mặt sống động ấy, ánh mắt xa xăm như xuyên qua tấm ảnh trở về quá khứ xa xôi.

***

Hôm đó trời âm u, mây đen giăng kín tầng thấp như sắp đổ sập.

Thẩm Hân An mặc bộ đồ đen rộng thùng thình sau khi lo xong đám tang đơn sơ cho mẹ.

Cơn đ/au âm ỉ nơi tim - không biết do mệt mỏi bi thương mấy ngày qua, hay trái tim đã bị tuyên án t//ử h/ình đang phản kháng.

Cha hắn cũng mắc bệ/nh tim nặng, cả nhà trông chờ vào mấy đồng tiền nhàu nát trong túi hắn.

Hắn nắm ch/ặt mấy tờ tiền lẻ nhàu nát trong túi, lang thang vô định trên phố.

Khi đi ngang tiệm hoa, hắn dừng bước.

Những đóa hoa rực rỡ trong tủ kính sinh động khác hẳn thế giới của hắn.

Đứng đó rất lâu, lâu đến nỗi...

Một cô gái tóc buộc đuôi ngựa, trạc tuổi hắn, thò đầu ra từ cửa tiệm.

"Cậu... cậu muốn m/ua hoa à?" Giọng cô trong trẻo, đầy tò mò.

Thẩm Hân An gi/ật mình, thân hình khẽ run.

Hắn cúi đầu, giọng khô khàn khó nghe: "...Ừ. Loại rẻ nhất."

Cô gái liếc nhìn hắn, có lẽ nhận ra sắc mặt tái nhợt và bộ đồ đen, giọng trở nên cẩn trọng: "Là... tặng người khác ạ?"