Mỗi động tác đều cố ý chậm rãi, nhưng tai luôn dỏng lên nghe ngóng tiếng động từ chiếc điện thoại.

Thế nhưng, chẳng có hồi âm.

Đêm càng về khuya, tôi khóa cửa tiệm hoa, trở về căn hộ gần đó.

Tắm rửa xong, nằm vật ra giường, mắt vẫn không ngừng liếc nhìn chiếc điện thoại im lìm trên đầu giường.

Thành phố bên ngoài cửa sổ dần chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn thỉnh thoảng vẳng lại tiếng xe vụt qua.

Có lẽ anh ấy vẫn đang bận, ca mổ này nối tiếp ca mổ kia, hoặc còn ngồi xử lý đống bệ/nh án dày cộp...

Có lẽ anh ấy đã đọc tin nhắn, chỉ là thấy phiền phức, hoặc... không tiện, nên chọn cách im lặng.

Ngay khi ý thức bắt đầu mơ hồ, sắp chìm vào giấc ngủ

Rung... Rung...

Điện thoại đột nhiên rung lên trong im ắng, ánh sáng từ màn hình x/é toang màn đêm.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tim đ/ập thình thịch, vội vàng chộp lấy chiếc điện thoại.

Màn hình hiển thị tin nhắn từ số lạ, thời gian gửi là 23:47.

Nội dung chỉ vỏn vẹn hai chữ ngắn ngủi:

【Xuống đây.】

Tôi đờ người vài giây, bật dậy khỏi giường, chân không mang dép chạy vội đến bên cửa sổ, hé rèm nhìn xuống.

Dưới chân tòa nhà, bên cạnh cột đèn đường, chiếc SUV đỗ đó.

Cạnh xe, bóng người cao g/ầy đang tựa vào cửa xe, cúi đầu nhẹ.

Ánh đèn vàng phủ lên người anh một đường viền mềm mại. Anh mặc áo sơ mi đơn giản cùng quần dài, như vừa rời khỏi nơi nào đó, ngay cả áo blouse trắng cũng chưa kịp thay.

Tôi không kịp suy nghĩ nhiều, vớ đại chiếc áo khoác khoác lên người, xỏ đôi dép lê rồi vội vã chạy xuống lầu.

Hơi lạnh đêm khuya ùa đến, tôi chạy bộ đến trước mặt anh, hơi thở chưa kịp đều: "Bác sĩ Thẩm? Sao anh..."

Tịch An ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên người tôi rồi nhanh chóng lảng đi, giọng nói bình thản như mọi khi nhưng có phần trầm hơn: "Vừa tan ca, đi ngang qua đây."

Đi ngang qua? Giờ này? Từ bệ/nh viện đến chỗ tôi?

Cái cớ này thật không khéo léo chút nào.

"Ăn tối chưa?" Anh đột nhiên hỏi, giọng khàn khàn thoảng chút mệt mỏi.

Tôi lắc đầu.

Tối nay vì chờ tin nhắn của anh, tôi chẳng thiết ăn uống gì.

Ánh mắt anh liếc nhìn những cửa hiệu xung quanh đã đóng cửa, cuối cùng dừng lại ở góc phố xa xa nơi có ánh đèn le lói: "Tiệm cháo đằng kia hình như còn mở cửa."

Nói rồi, anh bước về phía đó, bước chân có phần chậm hơn bình thường, như cố ý chờ theo nhịp bước lê dép của tôi.

Tôi theo sau anh.

Tiệm cháo nhỏ xíu, giờ này chỉ lác đ/á/c vài thực khách.

Chúng tôi chọn góc bàn yên tĩnh cuối quán.

Anh gọi một tô cháo rau xanh đơn giản cho mình, còn tôi được một tô cháo sườn sơn dược.

"Đêm khuya ăn nhiều khó tiêu." Tịch An trả thực đơn cho phục vụ, giọng điệu tự nhiên như đang căn dặn bệ/nh nhân.

"Vâng, nghe lời anh." Tôi cười nhẹ.

Anh có vẻ không ngờ tôi thuận theo dễ dàng thế, liếc nhìn tôi thoáng qua.

Khóe miệng hơi giãn ra, toàn thân trông bớt căng thẳng hẳn.

Trong lúc chờ cháo, không gian ấm áp và yên tĩnh lạ thường.

Nhìn đường nét góc cạnh được ánh đèn làm dịu đi trên khuôn mặt anh, tôi đắn đo một lát rồi khẽ hỏi: "Bác sĩ Thẩm... gia đình anh cũng ở đây à?"

Ánh mắt đang nhìn xuống bàn bỗng ngẩng phắt lên.

Đôi mắt ấy thoáng chút đơ cứng, như vừa chạm phải điều gì bất ngờ.

Tịch An im lặng vài giây, đầu ngón tay vô thức vạch những đường ng/uệch ngoạc trên mặt bàn gỗ thô ráp, rồi mới trả lời bằng giọng đều đều như kể chuyện người khác: "Mẹ tôi mất từ rất sớm. Cha... cũng không còn nhiều năm rồi."

Tim tôi thắt lại, ngay lập tức hối h/ận vì câu hỏi vô tình.

Lâm Na từng nói, cha anh qu/a đ/ời trong một ca phẫu thuật tim.

"Xin lỗi..." Tôi vội vàng xin lỗi, giọng đầy áy náy.

"Không sao." Anh lắc đầu, giọng điệu không một gợn sóng, chỉ hơi nghiêng người nhìn ra màn đêm vắng lặng ngoài cửa sổ: "Chuyện đã lâu rồi."

Đúng lúc đó, phục vụ mang hai tô cháo nghi ngút khói đến, phá tan bầu không khí nặng nề.

Anh đẩy nhẹ tô cháo sườn sơn dược về phía tôi, còn mình thì cầm lấy tô cháo rau nhạt nhẽo, cầm thìa ăn từ tốn.

Nhìn tô cháo gần như không có giọt dầu của Tịch An, tôi chợt nhớ lời Lâm Na dặn về chế độ ăn nhạt, ít dầu mỡ.

Chúng tôi cùng lặng lẽ ăn cháo, không gian chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành tô.

Anh ăn rất chậm, động tác thanh lịch nhưng chân mày luôn hơi nhíu, như chẳng thiết ăn uống nhưng vẫn ép mình đưa thức ăn vào miệng.

Nhìn khuôn mặt tái nhợt và quầng thâm rõ rệt dưới mắt anh, tôi không nhịn được mà lên tiếng: "Bác sĩ Thẩm, anh đã hứa với em rồi mà, khi em xuất viện anh sẽ nghỉ ngơi điều độ."

Tịch An dừng động tác múc cháo, không ngẩng đầu, chỉ khẽ "Ừm" đáp lại.

"Anh xem kìa," tôi tiếp tục, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy xót xa, "mặt mũi xanh xao, quầng thâm rõ thế này... lại thức đêm xem bệ/nh án phải không?"

Anh im lặng ăn thêm vài thìa cháo rồi mới trả lời: "Tình trạng một bệ/nh nhân khá phức tạp, cần nghiên c/ứu thêm."

"Nhưng dù ca khó đến mấy, bác sĩ cũng phải có sức khỏe mới giải quyết được chứ." Tôi nhìn thẳng vào anh, "Anh luôn không quan tâm đến bản thân như vậy, nếu..."

Nếu anh gục ngã, thì sao?

Câu nói nghẹn lại trong cổ họng.

Anh bất ngờ ngẩng đầu, ánh mắt đậu trên khuôn mặt tôi.

Thăm thẳm khó lường.

"Giang Niệm Từ," anh đột ngột gọi đầy đủ họ tên tôi, giọng trầm và bình thản, "Tại sao em... lại quan tâm đến chuyện nghỉ ngơi của tôi đến vậy?"

Tim tôi như ngừng đ/ập.

Hít một hơi thật sâu, tôi ngẩng đầu lên, giọng nhẹ nhưng đầy quyết tâm: "Nếu em nói... em là bạn gái tương lai của anh, anh có tin không?"

Anh không tránh ánh nhìn.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như đang phân tích từng biểu cảm nhỏ trên khuôn mặt tôi, lại như đang xuyên qua tôi để nhìn vào một câu đố không thể giải mã.