Dựa lưng vào ghế, Diên An nhắm nghiền mắt, ng/ực gấp gáp lên xuống, cố gắng điều hòa hơi thở. Khuôn mặt anh tái nhợt đến đ/áng s/ợ, mồ hôi lạnh lấm tấm trên thái dương.

Tôi vặn nắp chai nước còn dở trên bàn, đưa đến môi anh.

Trong văn phòng chỉ còn tiếng thở dần đều nhưng vẫn hơi gấp gáp của anh.

Vài phút sau, hơi thở Diên An cuối cùng cũng ổn định, nhưng anh vẫn nhắm mắt tựa lưng, vẻ mệt mỏi khác thường, như thể trận ho vừa rồi đã vắt kiệt sức lực.

Anh từ từ mở mắt, ánh mắt phức tạp hướng về tôi, giọng khàn đặc vì ho dữ dội: "Cô... sao biết..."

Ánh nhìn anh dừng lại trên lọ th/uốc tôi đang cầm, tràn ngập kinh ngạc lẫn cảnh giác khi bị phát hiện.

Nắm ch/ặt lọ th/uốc, tim tôi đ/ập thình thịch, đầu óc quay cuồ/ng tìm lời giải thích hợp lý.

5.

Tôi cố ý nhíu mày, giọng đầy lo lắng pha chút nghi hoặc vừa đủ: "Bác sĩ Thẩm, anh sao vậy? Ho dữ thế... Hen suyễn à?"

Vừa nói tôi vừa cất lọ th/uốc vào ngăn kéo, như thể chỉ giúp đỡ qua quýt.

Nghe vậy, vai Diên An khẽ giãn ra, nhanh chóng gật đầu: "Ừ, bệ/nh cũ rồi, hen suyễn dị ứng, thỉnh thoảng vẫn thế."

Anh chỉnh lại kính, tránh ánh mắt tôi, tay với xuống đóng ngăn kéo.

— Hoàn toàn giống cách nói kiểu ấy ở kiếp trước.

Hồi đó dù thấy anh ho, tôi chưa từng nghi ngờ, bởi anh là bác sĩ, lời anh nói tất đúng.

"Hen suyễn?" Tôi hơi nghiêng đầu, mắt không rời khuôn mặt vẫn tái nhợt của anh, giọng nhẹ như tự nói nhưng đủ nghe rõ, "Nhưng em thấy... không giống lắm."

Tay Diên An đang đóng ngăn kéo khựng lại, đầu ngón tay trắng bệch ấn lên tay nắm kim loại lạnh ngắt.

Anh ngẩng đầu chậm rãi, ánh mắt sắc lạnh sau cặp kính gọng vàng soi xét tôi, lẫn chút căng thẳng khó nhận ra: "Thế cô nghĩ... là gì?"

Không khí như đông cứng.

Tôi đối diện ánh nhìn ấy, tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực, gần như nghe rõ từng nhịp.

Tôi biết mình đang chạm vào bí mật anh giấu kín.

Hít sâu, tôi khẽ nghiêng người tới gần, hạ giọng: "Em nghe nói... có vài vấn đề về tim, khi nghiêm trọng... cũng gây ho dữ dội, thậm chí khó thở."

Ánh mắt tôi lướt qua vị trí ng/ực anh vô thức đ/è lúc nãy, rồi nhanh chóng quay lại đôi mắt anh, bắt từng phản ứng nhỏ nhất: "Bác sĩ Thẩm, anh... thực sự ổn chứ?"

Ánh mắt Diên An thoáng né tránh, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ lạnh lùng đặc trưng của người thầy th/uốc.

Anh đẩy nhẹ gọng kính, giọng đều đều nhưng đầy khoảng cách: "Nguyên nhân ho rất nhiều, co thắt phế quản, phù nề thanh quản đều có triệu chứng tương tự. Chỉ dựa vào ho để đoán bệ/nh tim là không đủ cơ sở."

Vừa nói anh vừa đóng ngăn kéo, như chưa từng thất thố.

Tôi cúi mắt, đầu ngón tay khẽ co lại, không truy vấn thêm, chỉ nhẹ nhàng đồng tình: "Phải rồi... anh là bác sĩ, lời anh nói chắc chắn đúng."

Giọng không lộ chút nghi ngờ.

Anh như thở phào, nhưng đường hàm vẫn căng. Liếc đồng hồ, giọng công thức: "Muộn rồi, tôi gọi xe đưa cô về."

"Không phiền đâu", tôi lắc đầu, ánh mắt thiết tha, "Em đợi anh tan làm cùng nhé?"

"Không tiện." Diên An từ chối thẳng, "Bệ/nh viện quy định, người ngoài không được lưu lại lâu. Với lại..."

Anh ngập ngừng, "Tôi cần yên tĩnh làm việc."

Không khí phòng khám ngột ngạt.

Tôi im lặng giây lát, bỗng ngẩng lên, ánh mắt lơ đãng hướng về chiếc điện thoại úp trên bàn: "Hay là... sợ cô gái trong màn hình điện thoại biết được, sẽ gh/en?"

Anh như bị bỏng, đứng phắt dậy!

Ghế kéo lê sàn ken két.

"Tôi đưa cô về." Giọng anh căng như dây đàn, thoáng hoảng lo/ạn, tai đỏ lên, "Tối nay... không tăng ca nữa."

Diên An vội vã vớ áo khoác trên ghế, nhét vội điện thoại vào túi.

Động tác vụng về đến mức không thèm nhìn tôi, anh rảo bước ra cửa: "Đi thôi."

Theo sau lưng anh, nhìn dáng vội vã ấy, lòng tôi bỗng chua xót.

Xe tới nhanh. Anh mở cửa sau mời tôi vào, nhưng chần chừ giây lát rồi lại sang ghế phụ.

Suốt đường im lặng.

Chỉ có tiếng nhạc êm dịu từ radio và ánh đèn neon lướt qua cửa kính.

Khi xe gần tới nhà, tôi nhìn cảnh phố chạy ngược qua ô kính, bỗng khẽ hỏi: "Bác sĩ Thẩm... nếu không có bất cứ ràng buộc nào, anh muốn làm điều gì nhất?"

Câu hỏi vu vơ.

Anh bất ngờ, qua gương chiếu hậu tôi thấy anh ngẩn người, chút bối rối thoáng qua khóe mày.

Xe im ắng vài giây.

Đang nghĩ anh sẽ không trả lời, hoặc đưa ra câu trả lời mẫu như "nâng cao y thuật", thì anh bỗng lên tiếng, giọng nhẹ như mơ:

"Tàu lượn siêu tốc... hoặc, nhảy bungee cũng được."

Tôi suýt ngã khỏi ghế, thốt lên: "Anh đi/ên rồi sao?!"

Diên An liếc qua gương, hình như bị phản ứng thái quá của tôi làm cho nghẹn lời.