Tôi gục mặt vào đầu gối, gò má nóng bừng vẫn còn ướt đẫm nước mắt. "Em thật sự không xứng làm bạn gái, chỉ biết nghĩ cho bản thân, chính em đã gián tiếp hại ch*t anh..."

Mỗi chi tiết bị bỏ qua giờ đây hóa thành ngàn mũi kim, xuyên thủng trái tim mềm yếu nhất. Tấm kính khung ảnh phản chiếu bộ dạng tôi thảm hại. Còn anh trong tấm hình kia mãi đứng yên ở khoảnh khắc yêu tôi nhất.

2.

Không biết đây có phải trọng sinh. Nhưng khung cảnh tôi ngồi trên giường bệ/nh lúc này thật kỳ lạ. Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi, ánh đèn trần trắng xóa chói mắt. Trên người tôi khoác bộ đồ bệ/nh nhân kẻ sọc xanh trắng, mu bàn tay vẫn dán băng keo vết tiêm truyền.

"Niệm Từ? Mơ màng gì thế?" Tô Hiểu - bạn thân tôi - hất mạnh vai tôi, giọng vừa trách móc vừa lo lắng, "Giờ thì biết tay rồi nhé, xem còn dám thức khuya làm thêm giờ nữa không? May mà có bác sĩ Thẩm cấp c/ứu kịp thời đấy!"

Tim tôi thắt lại, giọng khản đặc: "Bác sĩ Thẩm? Hôm nay là...?"

Tô Hiểu đưa tay sờ trán tôi, vừa buồn cười vừa lo lắng: "Giang Niệm Từ, cô bị sốt ng/u người rồi à? Hôm nay mùng 7 tháng 3 đấy! Chính vị bác sĩ điển trai mặt lạnh như tiền vừa m/ắng cô ấy, bác sĩ Thẩm Yên An khoa ngoại tim!"

Thẩm Yên An.

Tôi ngẩng phắt đầu, ánh mắt dán ch/ặt vào cửa phòng bệ/nh. Bóng người thanh mảnh mà hiên ngang vừa khéo bước vào, tay cầm bệ/nh án. Áo blouse trắng tôn làn da càng thêm bạch, đôi mắt sau gọng kính vàng chăm chú ghi chép điều gì đó.

Thẩm Yên An bước đến, giọng lạnh như băng: "Chứng lo/ạn nhịp tim tạm thời. Đừng thức khuya nữa."

Tôi gật đầu đờ đẫn, mắt không rời khuôn mặt anh: "Vâng ạ."

Tay anh đang viết khựng lại, ngẩng mắt liếc tôi qua lớp kính: "Lần này không cãi lại?"

Trong ký ức, lần nhập viện trước tôi từng cãi bướng với anh vài câu.

Tôi lắc nhẹ đầu, giọng vẫn lơ lửng như người vừa "trở về": "Nghe lời bác sĩ."

Có vẻ anh bất ngờ trước sự ngoan ngoãn khác thường này, đầu ngón tay vô thức miết mép giấy bệ/nh án. Tô Hiểu vội ra hiệu hòa giải: "Bác sĩ Thẩm yên tâm! Em sẽ trông chừng bạn ấy nghỉ ngơi!"

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi áo blouse anh đổ chuông. Anh quay người bắt máy, tôi chỉ nghe loáng thoáng vài từ "... bệ/nh nhân đột ngột rung thất... chuẩn bị máy khử rung..."

Đôi mày anh châu lại, cúp máy liền quay sang tôi: "Nhớ nghỉ ngơi."

Giọng vẫn bình thản nhưng bước chân đã nhanh gấp rời đi.

Tô Hiểu cúi sát tai tôi thì thầm không giấu nổi phấn khích: "Này, nhưng thật mà nói, bác sĩ Thẩm đẹp trai thật đấy! Sống mũi dọc dừa, đôi mắt một mí, đỉnh của đỉnh!"

Tôi nhìn cánh cửa còn rung nhẹ, bất giác thốt lên: "Tất nhiên rồi, người yêu tôi mà, đẹp trai là phải."

Lời vừa dứt, bàn tay ấm nóng của Tô Hiểu đã bịt ch/ặt miệng tôi. Cô bạn tròn mắt như nghe phải chuyện động trời: "Giang Niệm Từ! Cô sốt đến mất trí rồi à? Cơm có thể ăn bừa chứ lời đừng có nói bừa! Bác sĩ Thẩm là người cô có thể tùy tiện bịa chuyện được sao?"

Tôi kéo tay cô ấy xuống, siết ch/ặt cổ tay bạn, ánh mắt ch/áy bỏng: "Tô Hiểu, cậu thấy tôi với anh ấy..."

Biểu cảm Tô Hiểu chuyển từ kinh ngạc sang hoài nghi, cô thậm chí còn định đưa tay sờ trán tôi lần nữa: "Cậu? Với Thẩm Yên An?"

Cô nhìn tôi từ đầu đến chân, giọng đầy vẻ không tin nổi, "Anh ta là 'đóa hoa trên đỉnh núi cao' nổi tiếng toàn viện, bàn tay vàng của khoa ngoại tim, người theo đuổi anh ta xếp hàng dài từ đây tới nước Pháp! Còn cậu..."

Ngập ngừng giây lát, dù không nỡ nhưng vẫn buột miệng, "... xứng sao?"

Tôi vừa cười vừa đẩy cô ấy ra: "Thôi đi, đúng là bạn thân của tôi."

Tô Hiểu hạ giọng sát vào tai tôi: "Tớ dò la trước rồi, vị bác sĩ Thẩm này thuộc tuýp '3 không': không tin đồn, không yêu đương, không giao thiệp!"

Nụ cười trên môi tôi chợt tắt. Trong đầu vang lên câu nói của Lâm Na:

"...Anh ấy không nên yêu đâu... bác sĩ nói nếu giữ được tâm trạng bình ổn, ít nhất có thể sống thêm hai năm nữa."

Tô Hiểu không nhận ra sự khác thường của tôi, vẫn lảm nhảm: "Nhưng nếu cậu thực sự thích thì là bạn thân, tớ vẫn ủng hộ nhé! Dù độ khó hơi cao..."

"Không theo đuổi đâu..." Tôi khẽ ngắt lời, ngón tay vô thức bóp ch/ặt ga trải giường.

Tô Hiểu ngớ người, rồi thở phào nhẹ nhõm: "Ừ thì bác sĩ Thẩm nhìn cũng khó tiếp cận thật..."

Những lời sau đó của cô dần nhòa đi.

Nửa đêm, khi tôi đang ngủ mơ màng, cảm nhận bàn tay hơi lạnh khẽ chạm vào trán. Tôi cố mở mắt, dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, anh đang cúi xuống xem dữ liệu máy theo dõi.

"Bác sĩ Thẩm," giọng tôi khàn đục vì buồn ngủ, "anh nên nghỉ sớm đi, đừng thức khuya nữa."

Yên An đang ghi chép bỗng dừng tay, ánh mắt từ bệ/nh án ngước lên mặt tôi. Ánh nhìn sau gọng kính vàng có phần dịu dàng hơn: "Em là bệ/nh nhân, anh phải có trách nhiệm."

"Ừm~" Tôi thì thầm, "Bác sĩ mà kiệt sức thì bệ/nh nhân sao đây?"

Anh bất ngờ, như không ngờ tôi hỏi vậy. Im lặng giây lát, bỗng khẽ cười:

"Được." Anh gập bệ/nh án lại, giọng trầm ấm hơn thường lệ, "Đợi em xuất viện anh sẽ nghỉ ngơi."

Đối thoại này quá đỗi quen thuộc. Ở kiếp trước mỗi lần anh thức đêm nghiên c/ứu, tôi luôn nhắc như vậy, còn anh thì dùng câu này để đối phó.

Lồng ng/ực tôi đột nhiên nghẹn lại, vội quay mặt giả vờ buồn ngủ: "Vậy em nhớ lời bác sĩ rồi đấy... anh phải giữ lời hứa nhé."

Tiếng bước chân nhẹ nhàng xa dần. Tôi trằn trọc mãi mới ngủ được. Những mảnh vỡ ký ức về sinh tử, tình yêu và sự giấu giếm trong bóng tối cứ ghép rồi lại vỡ, đến tận bình minh mới chợp mắt.

Một tuần sau khi xuất viện, chính Thẩm Yên An ký giấy cho tôi. Lúc anh cúi đầu viết, ống tay áo hơi tuột lên, lộ ra cổ tay trắng bệch.

"Sau này đừng thức khuya nữa." Anh đưa tờ giấy cho tôi, giọng vẫn bình thản.

Khi nhận giấy, tôi vô tình chạm vào ngón tay anh. Cái lạnh khiến tim tôi co thắt. Giờ mới để ý làn da anh không phải trắng bình thường, mà là thứ trắng gần như trong suốt. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mu bàn tay, có thể thấy rõ từng đường gân xanh mảnh mai.