Tôi bực bội đẩy cô bé ra, ly sữa đậu nành đổ lênh láng trên nền nhà.

Mễ Mễ đứng co ro một góc, như thể người làm sai là cô ấy vậy.

Bố nó gi/ận dỗi bỏ đi, còn buông lời: "Thất bại nhất đời tao là cưới phải đàn bà như mày".

Tôi cũng không chịu thua, quát thẳng vào mặt: "Đúng là xui xẻo tận mạng mới lấy phải đàn ông như anh! Cả xóm này ki/ếm đâu ra thứ đàn ông như anh?"

M/ắng xong, tôi lẳng lặng quay vào phòng nằm vật ra giường.

Mãi không thấy Mễ Mễ vào. Nằm hồi lâu vẫn chẳng thấy bóng dáng con bé.

Tôi gi/ận dữ xỏ dép lê ra ngoài, chứng kiến cảnh nó khom người li/ếm từng giọt sữa đậu rơi vãi, khốn khổ như chú chó hoang bị bỏ rơi.

Chỉ thoáng chốc động lòng rồi tan biến, cơn thịnh nộ bùng lên dữ dội. Người làng vốn đã kh/inh thường nhà ta, giờ nó còn ra nông nỗi hèn mạt thế này!

Tôi túm cổ áo lôi con bé dậy, t/át một cái rát bỏng vào mặt. Mễ Mễ choáng váng ngã vật xuống.

Lần này nó không nhịn được nữa, khóc nức nở.

Tôi càng đá/nh, tiếng khóc càng thảm thiết. Cơn đi/ên cuồ/ng trỗi dậy, tôi chộp lấy chiếc roj tre bên cạnh, quất mạnh vào người con bé. Mỗi nhát roj lại khiến tiếng khóc thêm x/é lòng, mỗi tiếng khóc lại khiến tay tôi thêm đi/ên lo/ạn.

Cuối cùng, tay chân Mễ Mễ chi chít vết bầm tím.

Nhưng đúng là mẹ con không có th/ù qua đêm. Đêm đó nó vẫn nép vào người tôi ngủ, dù thỉnh thoảng vẫn còn nấc lên từng hồi.

Lần đầu tiên tôi nếm trải quyền lực, cùng sự trung thành tuyệt đối của một con người dành cho kẻ khác.

Nhưng con người ta chẳng bao giờ biết trân trọng những gì mình có. Càng được yêu chiều, tôi càng lấn tới. Tôi bắt đầu đòi hỏi vô độ từ chính đứa con gái bé bỏng.

Có lần tôi nhét mấy đồng vào túi nó, chẳng may rơi mất. Trên đường về, tôi đá/nh con bé suốt dọc đường, cuối cùng đi/ên cuồ/ng ấn đầu nó xuống dòng sông đóng băng.

Lúc đó tôi chẳng hiểu mình đang làm gì. Chỉ biết sợ bị mất cắp, sợ mất tiền. Tưởng để nó giữ thì an toàn, ai ngờ vẫn mất.

Thực ra tôi đâu phải chưa từng thấy tiền. Nhà ngoại có hôm ki/ếm cả trăm, nhưng đó đâu phải của tôi.

Tôi không còn đường lui. Lấy phải người chồng nghèo rớt mồng tơi, chẳng ai lo cho tôi. Ốm đ/au có khi còn không có tiền m/ua th/uốc.

Tôi chỉ cảm thấy bức bối vô cùng, cơn gi/ận không biết trút vào đâu. Chỉ còn Mễ Mễ - đứa bé ngoài việc khóc lóc khi quá đ/au đớn thì chẳng biết làm gì khác.

Khóc xong, nó chẳng hề oán h/ận. Đêm đến vẫn rón rén nép lưng vào mẹ.

Tôi tin vào câu nói "mẹ con không th/ù qua đêm" như một thứ m/ê t/ín d/ị đo/an, bởi những năm tháng ấy nó luôn làm đúng như vậy.

Nhưng người nói câu đó đã quên mất phần hậu quả về sau.

Mẹ con không th/ù qua đêm, nhưng mối h/ận sẽ âm ỉ hàng chục năm rồi bùng n/ổ. Khi lớn lên, đi ngoài đường nó chẳng thèm nắm tay tôi. Nhà chật, nó thà nằm dưới đất còn hơn ngủ chung giường.

3.

Nó vốn là đứa trẻ ngoan trời sinh. Từ nhỏ đã biết khuyên bố đừng cãi nhau với mẹ, dùng chính bản thân để hứa hẹn: "Con sẽ xây nhà mới cho bố mẹ", "Con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền" - những điều sau này nó đều thực hiện được.

Như lần tôi và chồng gi/ận nhau, chẳng cần ai nhắc, nó tự đi gọi bố về ăn cơm.

Lão Hứa cũng vì con gái mà thay đổi. Thỉnh thoảng hắn cũng nói: "Vì con gái, tao cũng phải gắng mà sống cho ra sống".

Sau này chồng tôi vào Nam làm ăn, tận Thâm Quyến, mỗi năm về một lần.

Nhà khó khăn, cả năm chẳng thấy đồng nào. Tôi dắt Mễ Mễ ra bưu điện gọi điện, lòng đầy lo sợ. Sợ người đàn ông ấy lại hư hỏng, bỏ rơi hai mẹ con thì biết sống sao.

Thế là tôi cố ý bóp vào da th!t, đá/nh con bé khóc thét vào ống nghe:

"Bố ơi bố! Bố về đi!"

Có lần bị đá/nh đ/au quá, nó còn hét lên: "Bố không về, con bị mẹ đá/nh ch*t mất!"

Lời nói ngây ngô khiến mấy người xung quanh bật cười:

"Lão Kim về mau đi! Con gái bà sắp bị đá/nh ch*t rồi nè!"

4.

Mễ Mễ bảy tuổi, tôi quyết định bỏ làng ra đi. Tôi sợ Lão Hứa hư hỏng, với lại hắn còn phàn nàn ăn cơm hộp chán ngấy.

Hắn sao có thể thản nhiên nói ra câu đó? Ở nhà tôi ngày ngày cơm trộn dưa muối, mà hắn còn chê cơm hộp!

Hắn ở ngoài kia sung sướng, còn tôi thì sao?

Tôi đáng đời ở nhà chăm mẹ già, trông con, làm ruộng chịu khổ hay sao?

Thế là tôi nhất quyết đi làm xa, không chỉ vì những lý do đó, mà còn để giữ tiền của hắn.

Lúc này Mễ Mễ đã khác hẳn lũ trẻ cùng trang lứa.

Nghe tin tôi đi, nó chẳng buồn rơi lệ, chỉ lặng lẽ xách đồ đưa tôi ra bến xe.

Tôi dặn nó chăm sóc bà, nó cúi đầu gật nhẹ.

Thực ra lúc đó tôi chỉ đùa cho vui, nào ngờ họ thật sự bắt một đứa trẻ chăm người già.

May mà bà cụ còn khỏe.

Nhưng ai cũng muốn nếm thử mùi vị quyền lực.

Một đứa trẻ không được cha mẹ yêu thương, chính là tầng lớp dưới đáy trong vòng thân tộc.

Thế nên sau khi tôi đi, mọi việc nhà đều đổ lên vai con bé.