Tôi hỏi bằng giọng khản đặc.

Cô ấy trầm ngâm vài giây: "Tôi biết vì tôi mà hai người chia tay. Tôi n/ợ anh ấy một lời giải thích, cũng n/ợ cô một sự thật."

"Tạ Thời Nghiễm người này quá kiêu ngạo, sẽ không bao giờ chịu giải thích. Anh ấy thà để cô h/ận còn hơn thừa nhận mình đã d/ao động." Cô quay sang nhìn tôi.

Không khí như đông cứng lại.

"Vậy thì sao?" Tôi hỏi, "Cô muốn tôi làm gì?"

Lâm Thư Ý lắc đầu: "Tôi không mong cô làm bất cứ điều gì."

"Tôi đến đây không phải để xin tha thứ cho anh ấy, mà là để nói với cô." Lâm Thư Ý đứng dậy, khoác lên chiếc áo da.

Đôi mắt sáng dịu dàng của cô chớp chớp.

"Khương Vãn, không phải cô không xứng với anh ấy, mà là anh ấy không xứng với cô."

Cô bước đến cửa, ngoảnh lại nhìn tôi lần cuối.

"Khương Vãn, cá vốn dĩ nên sống ở biển, chỉ nơi biển sâu mới có ánh sáng thuộc về nó."

"Bầu trời của chim dù rộng lớn đến đâu cũng không phải nơi cá nên ở. Chim có lẽ chân thành, nhưng chỉ có chân thành thôi đôi khi cũng không đủ."

Cánh cửa đóng lại, chỉ còn lại tôi và ly cà phê Americano đã ng/uội ngắt.

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Vẫn là ngày nắng đẹp gió nhẹ.

Nhưng có những thứ đã khác xưa.

18

Một tuần sau buổi gặp Lâm Thư Ý, Hứa Tri Hanh rủ tôi ra biển.

Xa lộ ven biển trải dài, hệ thống âm thanh trong xe đang phát bài "Bạn cùng bàn".

Tôi bật cười theo phản xạ.

Anh liếc nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên: "Vừa khớp với khung cảnh nhỉ."

Ánh nắng phủ lên người, quyện hơi gió biển, ấm áp lạ thường.

Đứng trước biển, nhìn ra xa chỉ thấy đ/á ngầm, sóng trắng và một màu xanh thẳm vô tận.

Tôi hít sâu, hương vị mặn chát của gió biển tràn vào phổi.

Chúng tôi dạo bước dọc bờ cát.

Sau hồi lâu im lặng, anh bất ngờ lên tiếng: "Khương Vãn, thật ra có chuyện anh luôn muốn nói với em."

"Chuyện gì?"

"Anh đã thích em từ hồi cấp ba rồi."

Tôi đờ người, ngạc nhiên quay sang nhìn anh.

Gương mặt anh ửng hồng.

"Không dám nói. Hồi đó em chỉ nghĩ đến việc thi đại học, nào rảnh để ý đến anh. Sau khi tốt nghiệp anh đi nước ngoài, nghĩ bỏ qua luôn."

"Đừng căng thẳng, anh không đến để tỏ tình đâu." Lần đầu tiên tôi thấy Hứa Tri Hanh lúng túng như vậy.

"Em biết không? Lần này trở về, anh thấy em thay đổi nhiều lắm."

"Ngày trước trong mắt em có ngọn lửa. Giờ đây, em trở nên trầm lặng. Không phải không tốt, chỉ là..."

Anh không nói hết câu, nhưng tôi hiểu.

"Anh nói đúng."

"Vậy nên..."

"Đừng lo," tôi ngắt lời, "Em không định từ chối anh, cũng không phải chấp nhận. Chỉ là... em chưa sẵn sàng."

Anh gật đầu thấu hiểu: "Anh hiểu rồi."

Tôi nhìn ra đường chân trời xa tít: "Cảm ơn anh vì đã cho em biết, vẫn còn người nhớ hình dáng cũ của em."

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm vàng mặt biển.

Hứa Tri Hanh ra chỗ đậu xe lấy áo khoác, tôi để chân trần bước vào làn nước, ngắm nhìn mặt biển lấp lánh.

Tôi nhớ lời Lâm Thư Ý: "Cá vốn dĩ nên sống ở biển, chỉ nơi biển sâu mới có ánh sáng thuộc về nó."

Trước đây cứ nghĩ rời xa Tạ Thời Nghiễm là "mất mát", giờ mới hiểu hóa ra tôi đã tìm lại ánh sáng thuộc về mình.

"Về chưa?"

"Ừ." Tôi đón lấy chiếc áo khoác anh đưa.

Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn từ Tạ Thời Nghiễm.

"Vãn à, hôm nay anh mới chợt hiểu ra. Bên em ba năm, anh lại chẳng hề biết em muốn gì. Anh chỉ thấy một người cần được giúp đỡ và bảo vệ, không phải Khương Vãn thật sự. Anh xin lỗi."

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat, cho đến khi màn hình điện thoại tối đen.

19

Ba ngày sau chuyến đi biển, tôi đang cuộn tròn trên sofa xem phim thì chuông cửa bất ngờ vang lên.

Tôi mở cửa, Tạ Thời Nghiễm đứng đó.

Không phải dáng vẻ vest chỉnh tề mọi khi.

Anh mặc áo thun trắng, tóc rối bù, quầng thâm nặng dưới mắt, tay xách chiếc túi giấy.

Những năm qua, tôi chưa từng thấy anh tiều tụy thế này.

"Anh nghe nói sắp ngoại phái sang Thụy Sĩ, muốn đến gặp em."

Tuần trước, tôi nhận thông báo vị trí giám đốc thị trường chi nhánh Thụy Sĩ đang trống, tổng Tô đề cử tôi đảm nhận.

"Vào đi." Tôi tránh sang một bên.

Anh đứng ở hiên nhà, đảo mắt nhìn quanh, dừng lại ở chậu xươ/ng rồng tôi mang từ Bắc Kinh về trên bệ cửa sổ.

"Em sống một mình?"

"Ừ."

Tôi rót ly nước ấm đưa anh. Anh cầm lấy nhưng không uống, đặt xuống bàn trà.

Im lặng tràn ngập căn phòng.

Anh từ từ đứng dậy, bước đến chiếc đèn sàn phủ đầy bụi góc tường.

Chao đèn lệch, bóng đèn hỏng, tôi chưa kịp sửa.

"Đèn hỏng bao lâu rồi?" Giọng anh pha chút u sầu.

"Ba tháng."

"Có bóng đèn thay không?"

Tôi mở tủ bếp, lấy ra bóng đèn mới.

Anh kê ghế, bước lên, vặn bóng cũ ra, thay bóng mới vào.

Động tác chậm chạp, đôi tay hơi run.

Chung sống ba năm, anh chưa từng làm việc này.

Ngày trước nhà có gì hỏng, anh đều bảo tôi gọi quản lý tòa nhà.

Giờ đây, anh lại biết cả thay bóng đèn.

20

Anh bật công tắc, đèn sáng lên.

Ánh vàng ấm tỏa ra, căn phòng trở nên dịu dàng.

"Xong rồi." Anh bước đến trước mặt tôi, nở nụ cười gượng gạo.

"Anh có thứ muốn đưa em." Anh lấy từ túi giấy ra tập tài liệu, đặt lên bàn trà.

"Mở ra xem."

Tôi mở ra, là bản "Thỏa thuận chuyển nhượng bất động sản".

Anh chuyển nhượng một căn nhà tại Thượng Hải đứng tên mình sang cho tôi.

Tôi ngước nhìn anh đầy khó hiểu.

"Đừng hiểu nhầm," anh giải thích, "không phải để em quay về. Chẳng phải em luôn muốn có tổ ấm riêng sao?"

"Căn nhà này em giữ ở, hoặc b/án đi tùy ý, coi như đường lui." Giọng anh trầm xuống.

Tôi đẩy tập hồ sơ về phía anh: "Em không cần."

Ánh mắt anh thoáng chút tiếc nuối.

Tôi vào phòng ngủ lấy chiếc hộp nhung.

Quay ra, tôi ngồi đối diện anh, từ từ mở hộp đặt trước mặt.

Chiếc nhẫn bạc trơn, mặt trong nhẵn mịn.

"Cái gì đây?" Anh sửng sốt.

"M/ua hai năm trước, em dành dụm hai tháng lương, bên trong từng khắc tên anh, sau này tôi đã mài đi."