Vừa cất xong hành lý vào cốp xe, ngồi vào khoang lái, chưa kịp khởi động.

Một chiếc Maybach đen phanh gấp, khiến tim tôi thót lại. Tạ Thời Kiệm mặt lạnh như tiền từ chiếc xe đối diện bước vội ra.

Tim đ/ập thình thịch nơi cổ họng, tôi bản năng cúi người xuống, ngón tay lóng ngóng chạm vào chìa khóa. Khi động cơ tắt phụt, hơi thở tôi nghẹn lại.

Tạ Thời Kiệm đứng ngay cạnh xe tôi, chỉ cách một lớp kính mỏng. Hơi thở anh gấp gáp, nặng nề.

Tôi ép mình trấn tĩnh. Anh đi vòng ra phía sau xe, liếc nhìn biển số rồi rút điện thoại.

Chiếc điện thoại trong túi tôi rung lên từng hồi. Tôi ghì ch/ặt chiếc túi, không dám nhúc nhích.

Anh gác máy, gọi lại, rồi lại gác. Tôi nghe thấy giọng anh gấp gáp trong ống nghe: "Người không thấy đâu, nhưng xe cô ấy vẫn đậu bên đường... Tôi về nhà xem đã."

Tiếng bước chân xa dần, cửa xe đóng sầm, tiếng động cơ biến mất. Màn hình điện thoại hiện lên mười cuộc gọi nhỡ.

Tôi hít sâu, nhắn tin cho anh: "Có việc đột xuất phải về quê, máy bay vừa hạ cánh, đừng lo."

Anh trả lời ngay: "Về thì để anh đón ở sân bay."

Sau khoảng lặng ngắn ngủi, tôi gõ: "Ừ."

Gửi đi.

Ngoài cửa kính, tuyết vẫn rơi, ánh đèn đường in hằn vệt xe anh để lại. Tôi vặn chìa khóa, lao về hướng ngược lại.

Trong gương chiếu hậu, khu biệt thự ba năm trời xa dần, chìm dần vào màn đêm tuyết trắng.

Tôi biết, lần này là không thể quay lại.

***

Đến khách sạn đã gần một giờ sáng.

Kéo valy vào phòng, nhìn mình trong gương - tóc rối bù, mắt đỏ hoe như con cá vừa bị vớt lên bờ.

Ngoài cửa sổ, Bắc Kinh rực rỡ ánh đèn, nhưng không một ngọn đèn nào chờ tôi.

Nơi đây cách biệt thự anh chưa đầy 20km.

Tôi ngã vật lên giường, người mệt lả nhưng đầu óc tỉnh táo đến kinh ngạc.

Điện thoại trong túi vẫn rung không ngừng. Tôi mặc kệ, tắt ng/uồn.

Nhưng sao cũng không ngủ được.

Tôi bật đèn, mở valy, lấy chiếc hộp nhung lấy ra chiếc nhẫn trơn.

Đeo nó vào ngón áp út, vừa khít.

Tôi cười chua chát, cất lại vào hộp, nhét vào valy.

Loa Bluetooth trong phòng đang mở, kênh đêm phát bài hát. Giọng MC buồn ngủ: "Ca khúc cũ Chim Trời Và Cá Dưới Nước gửi tới những người mất ngủ đêm nay."

Giai điệu vang lên, như có luồng điện nhỏ chạy khắp người.

Tôi nhớ lần đầu ngồi xe Tạ Thời Kiệm, anh cũng bật bài này.

Khi ấy, anh hỏi: "Chim yêu cá, một trên trời một dưới nước, làm sao đến được với nhau?"

Tôi không ngần ngại đáp lại: "Vậy tại sao lại yêu nhau?"

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt mờ ảo, không nói gì.

Tình yêu của chim và cá là một t/ai n/ạn.

Như tôi và Tạ Thời Kiệm, từ đầu đã không cùng một thế giới.

Một kẻ vật lộn trong bùn hiện thực, một người đứng trên mây ngắm nhìn hạ giới.

Đến khi nhận ra yêu nhầm người, đã không kịp rút chân.

***

Tôi với tay tắt loa Bluetooth.

Đêm ấy tôi ngủ chập chờn, mơ toàn thấy tuyết.

Tỉnh dậy gối đã ướt sũng.

Ngoài cửa sổ, trời sáng rõ.

Tám giờ sáng, tôi đến công ty, đẩy cửa phòng sếp.

Sếp nhìn tôi ngạc nhiên: "Khương Vãn, không phải em đang nghỉ phép sao?"

"Giám đốc Trịnh," tôi đặt đơn xin điều động lên bàn, "Em muốn xin công tác ở Thượng Hải."

Ông ngẩng lên nhìn tôi: "Có chuyện gì sao?"

"Không có gì," tôi cười gượng, "Chỉ là muốn đổi chỗ, bắt đầu lại."

Sếp trầm ngâm gật đầu: "Được, tôi chấp thuận. Em về chờ thông báo nhé."

Bước khỏi phòng, tôi ngoái nhìn lại.

Ba năm ở đây, từ thực tập sinh mới vào nghề lên đến trưởng dự án.

Tòa nhà văn phòng quen thuộc, đồng nghiệp từng thức khuya hoàn thành dự án, niềm vui khi ký được hợp đồng lớn...

Tất cả đã qua rồi.

***

Một tuần sau, tôi thu xếp hành lý làm thủ tục trả phòng, bắt taxi ra sân bay.

Xe lao lên cao tốc, những tòa nhà quen thuộc của thành phố thu nhỏ dần, xa khuất.

Như mọi ràng buộc của tôi với nơi này đang từng bước rút lui.

Trong điện thoại, tin nhắn cuối của Tạ Thời Kiệm vẫn dừng ở ba ngày trước: "Khương Vãn, em nhất quyết đi, anh không cản. Nhưng em còn đồ đạc để lại nhà, khi nào đến lấy?"

"Thôi không cần nữa." Tôi gõ trả lời, xóa sạch mọi liên lạc của anh.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi nhắm mắt lại.

***

Ngày đầu đến Thượng Hải, tôi đổi số điện thoại.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ, phòng khách ngập nắng.

Đứng giữa phòng khách trống trơn, ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ nhuộm vàng sàn gỗ.

Công việc mới ở Thượng Hải bận hơn tưởng tượng.

Nhận dự án, họp hành, viết phương án, bận tối mắt tối mũi.

Mệt lả ngủ vùi, tỉnh dậy lại tiếp tục công việc, không còn thời gian để nghĩ ngợi linh tinh.

Dạo này tôi nhận dự án mới, ngày nào cũng làm đến khuya.

Bác bảo vệ tốt bụng luôn nhắc: "Cô gái trẻ làm việc khổ thế, bố mẹ biết lại xót xa."

Tôi cười đáp: "Không sao, dù sao em cũng một mình."

Thực ra, bố mẹ tôi chỉ quan tâm khi cần tiền.

Tôi đã quen với việc tự đối mặt mọi thứ, nên nỗi cô đơn này chẳng là gì.

Ở thành phố xa lạ này, thứ tôi có thể dựa vào chỉ là sự vững chắc từ công việc.

May mắn dự án tiến triển thuận lợi.

Ngày dự án thành công, trụ sở gửi mail khen ngợi, đồng nghiệp trong nhóm chat @ tôi: "Khương Vãn đỉnh thật, đến đối tác khó tính nhất cũng không chê được gì!"

Tôi dán mắt vào dòng chữ trên màn hình, ngẩn người.

Giỏi giang ư? Tôi chưa từng nghĩ đến điều này.

Chợt nhớ năm đầu vào công ty, khi nhận được offer từ tập đoàn lớn, tôi đã hào hứng khoe với Tạ Thời Kiệm.

Biểu cảm anh từ đầu đến cuối đều đều, gần như không thay đổi, chỉ nói: "Em luôn ổn định mà."

Trước đây tôi luôn nghĩ, phải làm thật tốt mới khiến anh để mắt đến.