Rồi anh ôm tôi ch/ặt hơn. Khi th/ai được bốn tháng, lần đầu tiên tôi cảm nhận được th/ai máy. Đúng lúc anh đang ở bên cạnh, tôi kéo tay anh đặt lên bụng mình, cả người anh cứng đờ. "Máy à?" Anh hỏi, giọng hơi run. "Ừ." Anh nhìn chằm chằm vào bụng tôi, trong mắt ánh lên thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy. Tối hôm đó, anh ngồi bên giường nhìn bụng tôi cả đêm. "Phó Diễn Châu," tôi thấy nổi da gà vì ánh mắt anh, "rốt cuộc anh đang nhìn gì thế?" Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt nghiêm túc: "Anh đang nghĩ, không biết bọn trẻ sẽ giống ai." Đêm đó, lần đầu tiên anh nghiêm túc bàn với tôi về tên của con. Suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định: Phó Diễn Thanh, Phó Diễn Ninh. "Diễn Thanh, Diễn Ninh." Anh lẩm nhẩm đọc rồi nhìn tôi: "Em thấy thế nào?" Tôi gật đầu: "Hay lắm." Anh cười. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh thực sự cười. Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười lịch sự, mà là nụ cười tỏa ra từ đáy mắt. Hóa ra khi cười, anh đẹp đến thế. Sau này khi kể lại câu này với anh, anh sững người rồi kéo tôi vào lòng. "Về sau anh sẽ cười nhiều hơn cho em xem."

11

Khi th/ai được bảy tháng, nửa đêm tôi đột nhiên bị chuột rút, đ/au đến mức kêu lên. Anh gần như tỉnh giấc ngay lập tức, bật đèn, cuống cuồ/ng xoa bóp chân cho tôi. "Còn đ/au không?" Anh hỏi, trán đẫm mồ hôi. Tôi nhìn anh, chợt nhớ ra điều gì đó. "Phó Diễn Châu, có phải anh lúc nào cũng thức tỉnh thế này?" Anh sững người. "Đêm nào em cử động là anh tỉnh, em trở mình anh cũng tỉnh, có phải anh chưa từng ngủ say bao giờ?" Anh im lặng. Tôi chợt hiểu ra. Anh luôn canh chừng tôi. Từ ngày biết tin có th/ai, giấc ngủ của anh rất nhẹ, chỉ cần tôi động đậy là anh tỉnh giấc. Không phải mất ngủ, mà là bản năng canh gác. "Anh..." Tôi mở miệng, không biết nói gì. Anh cúi đầu, tiếp tục xoa bóp chân cho tôi. "Bác sĩ nói mấy tháng cuối dễ phát sinh vấn đề. Anh canh chừng thì yên tâm hơn." Tôi nhìn hàng mi khum xuống của anh, nhìn đôi môi mím ch/ặt, đột nhiên thấy cay sống mũi. Người đàn ông này không biết nói lời đường mật, không hiểu sự lãng mạn, nhưng anh sẽ dùng cách của mình để nâng niu tôi trong lòng bàn tay. "Phó Diễn Châu." Tôi gọi. "Ừ?" "Trước đây em không biết thích một người là gì." Anh ngẩng đầu nhìn tôi. "Bây giờ dường như em đã hiểu chút rồi." Bàn tay anh khựng lại, rồi tiếp tục xoa bóp. "Thế thì từ từ mà hiểu, chúng ta còn cả đời."

12

Ngày tôi sinh, anh vào phòng sinh cùng tôi. Đau, đ/au kinh khủng. Đau đến mức tôi suýt bóp g/ãy cổ tay anh. Mặt anh tái mét, mồ hôi lạnh túa ra, trông còn căng thẳng hơn cả tôi. "Thở sâu, Thẩm Chiêu, thở sâu." Anh nắm tay tôi, giọng run run: "Cố thêm chút nữa, sắp xong rồi." Tôi đ/au đến mức không nói nổi, chỉ biết trừng mắt nhìn anh. Sau đó y tá bế con lại, anh chẳng thèm liếc nhìn, chỉ nắm ch/ặt tay tôi. "Anh xem con đi." Tôi nói. Anh lắc đầu, mắt đỏ hoe. "Xem em trước đã." Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy mọi đ/au đớn đều đáng giá. Sau này anh kể, cả đời anh chưa từng sợ hãi đến thế. "Anh sợ em gặp chuyện, sợ mất em." Tôi tựa vào vai anh, khẽ cười. "Vậy bây giờ anh hết sợ rồi à?" Anh suy nghĩ giây lát, nói: "Vẫn sợ." "Sợ gì?" Anh cúi đầu, trán áp vào trán tôi. "Sợ em hối h/ận vì đã lấy anh." Tôi đưa tay nâng mặt anh, buộc anh nhìn thẳng vào mắt mình. "Phó Diễn Châu," tôi nói, "anh nghe đây." Anh im lặng nhìn tôi. "Em không hối h/ận. Từ đêm đó đến giờ, chưa một giây phút nào hối h/ận." Mắt anh lại đỏ lên. Rồi anh cúi xuống, khẽ hôn tôi.

13

Ngày con đầy tháng, nhà họ Phó tổ chức tiệc. Khách khứa đông nghịt, chén chú chén anh tưng bừng. Phó Diễn Châu bế một bé, tôi bế bé còn lại, đứng giữa dòng người.

"Tổng Phó, chúc mừng chúc mừng." "Phó phu nhân thật phúc hậu." Tôi cười đáp lễ, nhưng góc mắt trông thấy Phó Diễn Châu đang nhìn các con. Anh cúi xuống nhìn đứa bé trong lòng, vẻ mặt dịu dàng khác thường. "Anh nhìn gì thế?" Tôi hỏi. Anh ngẩng lên, mắt ánh lên nụ cười. "Xem chúng giống ai." "Giống ai?" Anh suy nghĩ giây lát, nói: "Giống em." Tôi không nhịn được cười. "Giống chỗ nào?" "Mắt giống em." Anh nói, "đẹp lắm." Tôi gi/ật mình, rồi cúi đầu che đi đôi tai đang bừng nóng. Có người bên cạnh xin chụp ảnh, anh tự nhiên áp sát tôi, một tay bế con, tay kia ôm eo tôi. Ánh đèn flash lóe lên trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ lại hơn một năm trước, lần đầu chúng tôi xuất hiện trước công chúng với tư cách vợ chồng. Lúc đó anh ôm tôi cũng bằng tư thế này. Nhưng khi ấy bàn tay anh chỉ khẽ đặt lên eo, đúng mực lịch thiệp. Giờ đây bàn tay ấy thật chắc, siết ch/ặt, vòng tay ôm trọn tôi bên cạnh. Tối đó về nhà, các con đã ngủ say, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ban công. Gió đầu thu mát lạnh thổi qua thật dễ chịu. "Thẩm Chiêu." Anh đột nhiên gọi. "Ừ?" Anh quay sang nhìn tôi, trong mắt lấp lánh ánh sáng. "Cảm ơn em đã ở lại." Tôi nhìn anh, mỉm cười. "Không có chi." Anh sững người, rồi cũng cười theo. Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy, một đời người dường như cũng chẳng dài lắm. Dài đủ để chúng ta từ từ học cách yêu một người. Nhưng dường như cũng đủ dài. Dài đủ để chúng ta có thể từ từ. (Hết)