Ta ngậm miệng không đáp, đêm ấy chẳng về phòng, co ro ngoài hành lang phòng sinh. Ta nhớ lại cảnh tượng bảy năm trước lần đầu vào phủ họ Thẩm.

Lúc ấy ta mười lăm tuổi, phụ thân mở tiệm th/uốc nhỏ trong trấn, cuộc sống thanh bần. Về sau phụ thân chữa bệ/nh bị nhà giàu vu cáo, chúng hô lên trị ch*t người đòi bồi thường trăm lượng bạc. Phụ thân vốn yếu ớt, gi/ận dữ thổ huyết ngã gục. Trăm lượng bạc với gia đình ta thực là món n/ợ khổng lồ.

Tống Nghiên moi hết tiền dành dụm lên kinh ứng thí chỉ gom được tám lượng. Mụ lái buôn đến cửa trả giá bốn mươi lượng b/án thân khế ước tử. Lúc ta lên xe ngựa đi, Tống Nghiên đuổi theo xe, ép mụ lái buôn nhận chiếc nghiên mực gia truyền giao lại cho ta. Cùng với đó là nửa chiếc thắt lưng đồng tâm, thuở nhỏ chúng ta dùng dây đỏ bện chung.

'Thanh Đại, đợi ta. Ba năm, nhiều nhất ba năm, ta nhất định đỗ đạt về đón nàng.' Hắn chạy hộc tốc đến mức rơi mất một chiếc giày. Ta trên xe lau nước mắt, chiếc nghiên mực bị mụ lái buôn bỏ túi riêng. Dây đồng tâm ta luôn giấu trong người bốn năm chưa từng rời.

Mỗi tháng ta nhờ người gửi thư về nhà, cùng tiền lương dành dụm gửi theo. Ba năm đầu Tống Nghiên hai tháng một lần nhờ người hồi âm báo an. Trong thư hắn nói mình chăm chỉ đọc sách, kể chuyện thư viện mới mở trong trấn, hỏi thăm sức khỏe phụ thân. Năm thứ tư đột nhiên hết thư hồi âm. Ta tưởng thư bị thất lạc đường xa, hỏi tiểu thư thì nàng bảo đường dịch bất thông. Ta tin lời nàng.

Dây đồng tâm giấu trong người vô ý đ/á/nh rơi, ta tìm suốt ba ngày ba đêm không thấy. Từ năm thứ năm đến năm thứ bảy không nhận được nửa lời. Nhưng ta vẫn đều đặn gửi tiền gửi thư không ngừng. Ta cứ ngỡ hắn đang đợi ta như cách ta chờ hắn.

Sáng hôm sau, mẹ chồng sai Thôi m/a ma tìm ta. Ta theo bà vào hậu viện, Thôi m/a ma chỉ chiếc vại nước lạnh giữa sân: 'Cởi giày, đứng vào.'

Ta nhìn vại nước rồi nhìn lão bà. 'Lão thái thái dạy, gia quy nhà họ Thẩm có một trăm hai mươi điều, ngươi đứng trong đó đọc thuộc, đọc xong một điều mới được ra nghỉ một hơi, đọc sai phải làm lại từ đầu.'

Ta cởi giày đặt chân trần vào nước lạnh. Cái lạnh hóa thành kim châm xuyên tủy. Ta bắt đầu đọc thuộc điều đầu tiên. 'Thẩm thị nữ huấn điều nhất, phụ đức giả, bất tất tài minh tuyệt dị dã...'

Đọc đến điều ba mươi, răng ta đ/á/nh bật bật cắn nát đầu lưỡi, miệng đầy m/áu. Đến điều sáu mươi, đôi chân mất cảm giác, dựa thành vại gắng đứng vững. Giữa chừng tiểu thư sai tỳ nữ bưng canh gừng nóng đứng ngoài xem. 'Tiểu thư dạy, Thanh Đại tỷ tỷ khổ rồi, uống bát canh gừng ấm bụng đi.'

Ta với tay đỡ bát, ngón tay mất lực, đổ hơn nửa canh vào nước. Tỳ nữ bụm miệng cười khẽ, Thôi m/a ma mặt lạnh: 'Tiếp tục.'

Ta đứng trong vại đến hoàng hôn, một trăm hai mươi điều gia quy đọc suốt ngày. Giữa chừng đọc sai bảy lần phải làm lại bảy lần. Cuối cùng bị lôi ra, hai chân đỏ ửng tróc da. Ta nén nước mắt, trong lòng chỉ còn một ý niệm: Tống Nghiên hứa đỗ đạt sẽ về đón ta. Có lẽ hắn đang trên đường, ngày mai sẽ cầm giấy tờ quan phủ đến chuộc người. Ý nghĩ ấy giúp ta chịu đựng trận ph/ạt vại nước cùng bao cực hình sau này.

Ai ngờ đó chỉ là trò lừa dối tận cùng. Ba ngày sau, tiểu thư bảo ta về phòng lấy phấn. Ta tìm trên bàn trang điểm không thấy, cúi người mở ngăn kéo bị kẹt phía dưới. Bên trong không có phấn, chỉ thấy xấp thư. Ta chăm chú nhìn phong bì toàn chữ viết tay ta.

Ta ngồi xổm đếm, đủ bốn mươi ba bức. Đó là tất cả thư nhà ta gửi bốn năm sau, chưa gửi đi nửa bức. Tay ta r/un r/ẩy mở ra xem, mỗi bức đều kẹp những mảnh bạc vụn ta dành dụm. Nhiều thì một lượng, ít thì vài chục đồng. Một bức kẹp ba lượng, đó là tiền thưởng khi ta thay tiểu thư nhận bạt tai.

Phụ thân chẳng nhận được đồng nào. Dưới cùng xấp thư đ/è lên tập giấy khác, chữ viết chính tay Tống Nghiên. Nét bút hắn đậm, ta mở bức đầu: 'Thanh Đại thê tử, gần một năm chưa nhận thư nàng, nhớ khôn ng/uôi.' 'Phụ thân nàng bệ/nh nặng, ho ra m/áu không dứt, lang trấn đều bó tay, cần gấp ngân lượng mời danh y phủ thành.' 'Nàng thấy thư, gửi bạc về gấp, ta ngày đêm ở tiệm th/uốc không dám rời.'

Bức thứ hai: 'Thanh Đại, phụ thân nàng đã bệ/nh đến giai đoạn cuối, tiền bạc đều dùng hết, ta đã cầm cố tiền học phí thư viện, vẫn không đủ tiền th/uốc. Sao nàng không hồi âm? Hay gặp nạn rồi? Ta sốt ruột như lửa đ/ốt.'

Ta tiếp tục mở bức thứ ba và thứ tư. Nét chữ càng thêm ng/uệch ngoạc, bức cuối chỉ còn vài chữ: 'Thanh Đại, phụ thân nàng mất ngày mồng chín tháng bảy.' 'Lúc lâm chung vẫn gọi tên con đến tắt thở.' 'Linh cữu tạm quàn trong miếu thổ địa, không tiền ch/ôn cất.'

Ngày tháng ghi cuối dừng ở hai năm trước. Ta ngồi ch*t lặng trước hòm trang điểm, không thốt nên lời. Phụ thân đã mất từ hai năm trước. Lúc lâm chung vẫn gọi tên con gái khắc khoải chờ tiền chữa bệ/nh. Người đến ch*t không biết thư từ tiền bạc con gái gửi đều bị khóa trong ngăn kéo.

Nước mắt rơi nhòe chữ trên thư. Ta lục tìm thư còn lại, tin tức Tống Nghiên dứt từ đây. Hắn giờ ở đâu? Còn sống không? Ta ôm thư co rúm tại chỗ.

Cửa phòng mở, tiểu thư trong vòng tay tỳ nữ bước vào, ánh mắt lướt qua ta cùng xấp thư, mặt không đổi sắc: 'Thanh Đại, ta bảo ngươi lấy phấn cơ mà.'

Giọng ta khàn đặc: 'Tiểu thư, phụ thân ta ch*t rồi.'

Tiểu thư ngồi xuống bàn trang điểm để tỳ nữ rót trà nóng: 'Ta biết.'

'Những lá thư đó, nàng chặn bốn năm.' Giọng ta nghẹn lại.

'Thanh Đại, nếu ngươi liên lạc được với nhà, tâm ngươi đâu còn ở phủ Thẩm nữa.' Tiểu thư thổi trà liếc ta. 'Ta cũng là vì ngươi. Một tỳ nữ b/án thân khế ước tử, dù biết chuyện nhà thì làm được gì? Về ư? Ngươi về nổi sao?'

Ta không thể cãi lại. Khế ước tử nắm trong tay họ Thẩm, sinh mệnh ta do người khác định đoạt. Nhưng nàng không có quyền tự ý hành động.

'Tống Nghiên đâu?' Ta trừng mắt nhìn nàng, 'Thư hắn sao cũng dứt? Hắn đi đâu rồi?'

Tiểu thư quay mặt tránh ánh mắt ta, toàn thân ta lạnh toát. 'Thanh Đại, có chuyện không biết thì tốt hơn.'

'Nàng nói ta nghe!' Ta đứng lên, thư từ rơi đầy đất.

Tiểu thư ra hiệu đuổi tỳ nữ, đóng ch/ặt cửa phòng. Trong phòng chỉ còn hai ta. Tiểu thư đặt chén trà, rút từ tay áo vật gì đặt lên bàn. Đó là chiếc quạt xươ/ng trúc mặt vẽ lan mực.