「Em từ trong bếp lò bật ra đấy.」 Cô ấy ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ quầng, 「Nếu anh đến muộn hơn chút nữa, em đã không giữ được rồi.」

Mũi tôi cay cay, suýt nữa không thốt nên lời.

Văn Thê nhìn chằm chằm vào tôi, như thể sợ ngay giây phút sau tôi sẽ lại lao xuống.

Vệt m/áu đen ở đuôi mắt cô vẫn không ngừng chảy xuống, rơi xuống cằm, rồi từ từ tan biến, như thể bản thân cô vừa mất đi, vừa gắng gượng không để tản mát.

Tôi đưa tay lên lau, ngón tay r/un r/ẩy: 「Em đi/ên rồi.」

「Anh đi/ên trước.」

Cô nói rất khẽ câu này, nhưng tôi không thể phản bác nổi một chữ nào.

Gió từ nóc nhà thổi tới, làm mái tóc dài xõa của cô càng thêm rối.

Tôi cởi áo khoác định khoác lên người cô, nhưng áo cứ xuyên qua nửa người cô, động tác ngớ ngẩn đến buồn cười.

Văn Thê nhìn tôi, đột nhiên mắt cũng đỏ lên.

「Em chỉ là ch*t đi thôi.」 Cô nói, 「Không phải không muốn ở bên anh nữa.」

23

Tôi và Văn Thê ngồi trên nóc nhà, không ai nhúc nhích.

Hình dáng cô vẫn đang mờ dần từng chút, tôi chỉ có thể nắm ch/ặt tay cô, sợ buông ra là cô lại tan biến mất.

Gió đêm lạnh buốt, nhưng giọng cô ngày càng rõ ràng, như những ký ức bị vùi lấp bao năm cuối cùng cũng được giải tỏa.

Cô kể, cô vốn là con gái bà chủ tiệm cũ này.

Nhiều năm trước, nơi này chưa phải khu ổ chuột, mà là phố cổ.

Nhà cô mở tiệm điểm tâm ở đây, tuy không lớn nhưng lúc nào cũng có khách.

Cô lớn lên bên bếp lò, biết nhào bột, biết làm nhân, biết canh lửa.

Rồi một năm nhà bếp ch/áy, ngọn lửa bùng lên quá nhanh, mẹ cô chạy ra ngoài kêu c/ứu, cô ở lại định tắt lửa bếp và gas, nhưng cuối cùng không chạy thoát.

「Lúc ch*t, ý nghĩ cuối cùng của em là bếp không được n/ổ.」 Cô nói khẽ, 「Và... gia đình về phải có bữa cơm nóng.」

Ý nghĩ ấy đã giữ cô lại trong bếp lò.

Cô trở thành h/ồn m/a trông coi bếp lò, không rời lửa, cũng không đi xa được.

Sau này phố cổ bị phá, cửa tiệm đóng rồi mở, đổi chủ rồi đổi biển hiệu, nhưng bếp lò vẫn còn, nên cô vẫn ở đó.

Phần lớn thời gian, cô chỉ mơ hồ tồn tại, nghe được tiếng người, thấy được nồi bốc hơi, nhưng khó lòng hiện hình.

Cho đến khi tôi còn nhỏ ở nhà bà nội, vô tình gọi cô xuất hiện một lần.

「Anh ngồi xổm bên bếp lò, ôm bát cơm, mắt đỏ hoe.」 Văn Thê nhìn tôi, 「Anh nói sẽ ăn cơm cùng em, đừng để em một mình.」

Mũi tôi cay cay, cúi đầu không nói.

「Thế là em xuất hiện.」 Cô tiếp tục, 「Từ lần đó trở đi, em đã nhận ra anh.」

Sau này bà nội phát hiện bất thường, tìm Mã Hội Sơn và bàn tính gỗ để trấn áp nhân quả đó.

Tôi quên bẵng đi, nhưng cô thì không.

Cô bị trấn áp trở lại, chỉ có thể đứng từ xa nhìn.

Khi tôi lớn lên vào thành phố, mệnh hỏa yếu dần, bà nội ngày càng già yếu, cô cảm nhận được sợi dây kết nối vẫn còn, nhưng mãi không nắm ch/ặt được.

Rồi khi tôi đường cùng, trở lại khu ổ chuột tiếp quản tiệm cũ này, lại nhóm lửa bếp lò.

「Em mới cuối cùng có thể ổn định chút.」 Cô nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô, mắt đã nóng rát: 「Vậy nên thứ em trông coi không chỉ là cửa tiệm.」

「Ừ.」 Cô đáp khẽ, 「Là đứa trẻ ngồi xổm bên bếp lò, khẩn khoản xin người khác ăn cơm cùng nó.」

Gió đêm làm mắt tôi khô rát, nhưng tôi không nhịn được cười, cười đến mức muốn khóc.

「Em có ngốc không.」 Giọng tôi khàn đặc, 「Chỉ vì một câu nói lúc nhỏ của anh mà em trông coi đến bây giờ?」

Văn Thê nhìn tôi, không trả lời câu đó, chỉ từ từ giơ tay xoa mặt tôi.

Tay cô vẫn lạnh, nhưng lần này tôi không tránh.

「Em chỉ là ch*t đi thôi.」 Cô lặp lại, 「Không phải không muốn ở bên anh nữa.」

Nghe câu này, tôi thực sự không chịu nổi nữa.

Tôi cúi đầu, trán tựa lên vai cô, đôi vai bỗng trùng xuống.

Những thứ đã căng cứng suốt mấy năm qua, dường như cuối cùng cũng tìm được chỗ để buông xuống.

Tôi không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt vẫn rơi, nóng đến mức khiến chính mình ngẩn ngơ.

Văn Thê không nói gì thêm, chỉ nhè nhẹ vỗ lưng tôi, vụng về từng nhịp.

Như đang dỗ đứa trẻ.

24

Trời gần sáng, tôi đưa Văn Thê về tiệm.

Hiện tại cô vẫn rất yếu, không thể xa bếp lò cũ quá lâu, vừa vào nhà bếp hình dáng đã ổn định hơn chút.

Tôi tựa vào mép bếp đứng yên, ngẩng đầu nhìn, tấm phù trước cửa bếp đã nứt một đường.

Có lẽ do lúc nãy cô cưỡng ép xông ra, khiến Trấn Táo Phù cũng lỏng ra.

Tôi đưa tay định sờ, Văn Thê giữ lại: 「Đừng x/é mạnh đã.」

「Vậy phải làm sao?」

「Đợi lửa ch/áy lên.」 Cô nói, 「Lửa vượng lên, nó tự khắc không trấn nổi nữa.」

Tôi gật đầu.

Không lâu sau, bên ngoài cửa cuốn vang lên tiếng bước chân. Mã Hội Sơn lại đến. Ông ta đứng trước cửa, thấy Văn Thê hiện hình trở lại, sắc mặt biến đổi rõ rệt.

「Ngươi lại xông ra được.」 Ông ta nói.

Văn Thê không nhìn ông, chỉ đứng bên bếp canh lửa.

Tôi chặn phía trước, giọng lạnh băng: 「Ông còn đến làm gì?」

Mã Hội Sơn im lặng hồi lâu, thở dài: 「Lão phu tính sai rồi.」

「Đương nhiên ông tính sai.」

「Nàng không phải h/ồn m/a bình thường.」 Lão đầu nhìn Văn Thê, 「Trên người nàng có nguyện ước nơi bếp lò, lại được khói lửa mấy ngày qua nuôi dưỡng, dù có trấn cũng không tan được. Nhưng Thẩm Tri Nghiên, lão vẫn nói câu đó, người với m/a khác đường, lâu dài như vậy, mệnh hỏa của ngươi không chịu nổi đâu.」

Tôi siết ch/ặt tay, không nói.

Văn Thê lại lên tiếng trước: 「Cũng không phải không có đường khác.」

Mã Hội Sơn nhìn cô.

「Chỉ cần lửa bếp không tắt, hơi ẩm thực không dứt, em có thể ở lại.」 Giọng Văn Thê không cao, nhưng vững vàng, 「Em mượn là khói lửa, không cần phải dính ch/ặt lấy anh.」

Tôi gi/ật mình, quay sang nhìn cô: 「Thật sao?」

「Thật.」 Cô nhìn tôi, 「Chỉ là không thể xa lửa quá lâu, cũng không được tùy tiện như dạo trước nữa.」

Mã Hội Sơn nhíu mày: 「Nàng có thể trụ được bao lâu?」

「Trụ được bao lâu, tùy xem cửa tiệm này mở được bao lâu.」 Văn Thê đáp.

Nhà bếp chìm vào yên lặng.

Đột nhiên tôi hiểu ý cô.

Không phải dựa vào mệnh hỏa của tôi để giữ cô, mà là nhờ cửa tiệm này, nhờ hơi nước bốc lên mỗi sớm mai, nhờ những xửng bánh bao nồi đậu nành khách m/ua đi, nhờ có người vẫn nhớ bữa cơm nóng. Khói lửa không dứt, cô vẫn còn nơi neo đậu.

Đây không phải con đường viên mãn nhất, nhưng đã là con đường.

Tôi ngẩng đầu nhìn Mã Hội Sơn: 「Nghe rõ chưa?」

Lão đầu nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: "Ngươi tự nghĩ cho kỹ, nàng có thể ở lại, nhưng ngươi cũng phải sống tốt, đừng có ngày nào lại chạy lên nóc nhà nữa."

Tôi im lặng.

Mã Hội Sơn quay người đi, đến cửa lại dừng bước: 「Năm xưa bà nội ngươi cầu mong, là ngươi có hơi người, có cơm ăn, có người nhớ đến. Không phải cầu ngươi tự hủy mình đâu.」

Nói xong, ông ta thực sự rời đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mũi cay cay, mãi sau mới hoàn h/ồn.

Chân trời đã ngả bạc, ngoài ngõ bắt đầu có người dậy sớm qua lại. Tôi kéo hẳn cửa cuốn lên, quay vào nhà bếp rửa nồi, đổ nước, nhào bột, trộn nhân. Động tác nối tiếp nhau, thuần thục đến mức không thể thuần thục hơn.

Văn Thê đứng trong làn hơi nước, bóng hình vẫn mờ, nhưng đã vững hơn đêm qua nhiều.

Tôi đặt xửng bánh bao đầu tiên lên bếp, đậy vung, quay lại nhìn cô: "Sau này giữ gìn thế nào?"

"Như ngày xưa ấy." Cô nói, "Anh b/án hàng trước quầy, em làm bếp phía sau, cửa tiệm không được lạnh."

"Rồi sau này anh già đi thì sao?"

"Anh già đi, em vẫn trông coi." Văn Thê nhìn tôi, ánh mắt bình lặng, "Đợi anh thực sự không đi nổi nữa, em sẽ cùng anh nhìn chặng đường tiếp theo."

Nghe xong, tôi bất giác cười.

Lần này không phải nụ cười đắng chát, cũng không phải gượng gạo, mà là nụ cười khi nỗi nghẹn ứ trong lòng cuối cùng cũng được thông suốt. Tôi đưa tay lau mặt, đứng trước mặt cô, nói khẽ: "Được, vậy em hãy cùng anh giữ nồi đậu nành ngày mai trước đã."

Văn Thê gật đầu.

Xửng hấp bốc lên làn hơi trắng với tiếng ‘xèo’, hơi nóng bốc lên cuồn cuộn, như cả cửa tiệm lại hồi sinh.

Hỏa Thoại không còn, bà nội cũng không còn, nhiều thứ vẫn không giữ được. Nhưng ít nhất lúc này, tôi biết trong bếp vẫn có lửa, trong tiệm vẫn có người, trời sáng rồi sẽ có khách đẩy cửa bước vào, gọi một tiếng "Chủ quán, cho hai xửng bánh bao".

Tôi đứng trước làn hơi trắng, chợt hiểu ra.

Thứ thực sự giữ Văn Thê lại nhân gian, không phải cửa tiệm này, cũng không chỉ là chiếc bếp lò cũ.

Mà là câu nói của đứa trẻ không ai bầu bạn năm nào, bên bếp lò.

Em đừng đi, ăn cơm cùng anh nhé.