Ban đầu, Ham chỉ ủ rũ, ăn ít đi. Sau đó nó bắt đầu nôn mửa, nằm bất động trước cửa bếp sau. Tôi bế nó đến phòng khám thú y, bác sĩ chẩn đoán mắc bệ/nh Parvo, phải nhập viện, tiền viện phí đắt đỏ mà chưa chắc c/ứu được. Ôm Ham trong tay, tôi đứng sững trước cửa phòng khám, đầu óc trống rỗng. Lúc đó tôi vốn đã hết sạch tiền, tiền thuê nhà sắp đến hạn, n/ợ hàng hóa còn tồn đọng, lại còn tốn kém cho việc giúp Văn Tê. Thế nhưng tôi vẫn đổ hết số tiền dành dụm trả tiền nhà vào việc chữa trị. "Cứ chữa trước đi." Tôi nói. Bác sĩ liếc nhìn tôi, gật đầu. Mấy ngày sau, ban ngày tôi trông tiệm, đêm đêm chạy đến phòng khám. Ham nằm co ro trong lồng, kim truyền dịch cắm trên người, thấy tôi đến liền cố gượng vẫy đuôi. Tôi xoa đầu nó qua song sắt, mũi cay cay. "Cố lên em." Tôi thì thầm, "Đừng bỏ anh lại." Nhưng rồi nó vẫn không qua khỏi. Đêm hôm ấy khi tôi đến đón, bác sĩ đã phủ tấm vải trắng lên người nó. Họ nói đã cấp c/ứu nhưng không thành. Tôi đứng như trời trồng, tay vẫn cầm nguyên xúc xích vừa m/ua, còn chưa kịp bóc vỏ. Về tiệm, tôi đặt Ham trước cửa bếp sau. Lúc lâm chung, nó cũng nằm co quắp hướng về phía này, như đang chờ ai đó bước ra ném cho miếng vỏ bánh bao. Tôi ngồi xổm xuống đất, ôm x/á/c nó, lần đầu tiên cảm thấy kiệt sức thật sự. Nước mắt rơi lã chã trên bộ lông xù, tôi cũng không ngờ mình khóc nhiều đến thế. Có lẽ vì dồn nén quá lâu, hoặc vì tôi chợt nhận ra mình dường như chẳng giữ được thứ gì. Tiệm giữ không được hương vị xưa, Văn Tê giữ không được, đến cả con chó ăn vạ đòi vỏ bánh bao cũng không giữ nổi. Gian bếp sau lạnh buốt, tôi ôm Ham run bần bật.

21

Tôi ch/ôn Ham ở bãi đất hoang sau khu ổ chuột. Nơi này vốn là bãi trống, sau khi tháo rào chắn, cỏ dại mọc um tùm, vài cây cong queo đứng lẻ loi. Tôi dùng xẻng đào huyệt, đất cứng khiến tay rớm m/áu khi mới đào được nửa. Nhưng tôi chẳng thấy đ/au, chỉ biết đào tiếp cho đến khi đủ chỗ đặt nó vào. Ch/ôn xong, tôi ngồi bên gò đất, tay lấm lem mà đầu óc lại lạ lùng tỉnh táo. Những chuyện trước giờ không muốn nghĩ giờ ùa về. Bà nội nuôi tôi khôn lớn, lúc lâm chung vẫn canh cánh lo tôi có ăn sáng đúng giờ không. Cha tôi ngã từ công trường, tin dữ đến khi tôi đang học, cô giáo gọi ra ngoài hỏi han mà tôi đờ đẫn không phản ứng. Mẹ tái giá, để lại số điện thoại, vài năm sau cũng thành số không tồn tại. Tôi luôn tỏ ra mạnh mẽ. Chủ n/ợ đòi, tôi bảo sẽ trả. Sếp m/ắng, tôi nhận lời. Thất nghiệp không oán thán, xách ba lô về quê rồi lại lên thành phố ki/ếm sống. Bề ngoài như con gián dẹp không ch*t, nhưng chỉ tôi biết mình không phải khao khát sống, chỉ là chưa có thời gian để ch*t. Không ai đỡ được mình thì đành phải tự đứng vững. Nhưng giờ đây, tôi bỗng thấy không đứng nổi nữa. Văn Tê bị giam trong bếp lò, tôi không c/ứu được. Ham ch*t, tôi cũng bất lực. Tôi ôm khư khư tiệm này, ngày ngày như cái máy làm từ sáng đến tối, nhưng càng giữ càng trống rỗng. Dường như mọi thứ tôi từng chạm vào, rốt cuộc đều tuột khỏi tay. Tôi ngồi bên gò đất thì thầm: "Cả đời này, tôi dường như chẳng giữ được ai." Gió thổi qua, cỏ cây xào xạc, không ai đáp lời. Trời sụp tối, tôi về tiệm. Cửa cuốn kéo lên nửa chừng, bên trong tối om. Đứng trước cửa nhìn vào, thật giống cái x/á/c không h/ồn. Ngày trước khi Văn Tê còn ở đây, dù cô không nói năng gì, trong tiệm vẫn phảng phất hơi người. Giờ chẳng còn gì. Tôi bước vào bếp sau, đứng trước bếp lò cũ nhìn tấm bùa đen sì. Có khoảnh khắc tôi thực sự muốn x/é nó ra, kệ cho Văn Tê tiêu tán, còn tôi cũng theo luôn. Nhưng tay vừa giơ lên lại dừng lại. Tôi không dám liều với cô ấy. Cuối cùng tôi chỉ từ từ ngồi thụp xuống, gục mặt vào đầu gối trên nền đất lạnh.

Đêm đó tôi không nấu nướng, cũng chẳng ăn uống. Trên dưới lặng ngắt, chỉ còn nghe tiếng mình thở. Quá nửa đêm, tôi chợt thấy mệt mỏi, mệt đến nỗi chẳng còn nghĩ đến việc gắng gượng thêm một ngày. Tôi nghĩ, kết thúc như vầy cũng được.

22

Đêm hôm sau, tôi trèo lên nóc tiệm bánh bao. Tòa nhà chỉ ba tầng, mép mái không lan can, chỉ có bệ bê tông thấp. Đứng đó có thể nhìn thấy cả con hẻm: quán ăn đêm sáng đèn, tiệm sửa xe còn đậu vài chiếc, xa xa tòa cao ốc lấp lóa ánh đèn cửa sổ. Duy chỉ tiệm tôi dưới chân là tối om. Tôi đứng bên mép, nhìn xuống nền bê tông phía dưới, đầu óc lại lạ lùng tĩnh lặng. Không bi thảm gào khóc, cũng chẳng suy nghĩ gì cao siêu, chỉ đơn giản thấy mệt, muốn dừng lại. Trên đời này đã không còn ai chờ tôi, thì nhảy xuống cũng chẳng sao. Tôi bước thêm nửa bước. Ngay lập tức, một lực lạnh buốt quấn ch/ặt lấy eo. Lực kéo kinh khủng khiếp, gi/ật phắt tôi ra khỏi mép mái. Tôi ngã vật xuống nền bê tông, khuỷu tay đ/au điếng, đầu óc bỗng tỉnh táo hẳn. Ngẩng lên, tôi thấy Văn Tê. Cô quỳ sát bên tôi, nửa thân trên mờ nhạt như sắp tan, nửa thân dưới như vừa vật lộn thoát ra từ đâu đó, khóe mắt rỉ m/áu đen, mép tay áo ch/áy xém. Cô ấy siết ch/ặt lấy tôi, bàn tay run bần bật. "Thẩm Tri Nghiễm." Giọng cô khàn đặc, "Anh dám." Tôi nhìn cô, đầu óc rối bời. "Sao em ra được?" Tôi bật ngồi dậy, túm lấy vai cô, "Tấm bùa kia không phải—" Văn Tê như không nghe thấy, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi. Cơ thể cô lạnh giá, nhưng đôi tay run không kiểm soát. Lần đầu tôi cảm nhận được, cô cũng biết sợ, sợ đến r/un r/ẩy. "Em nhớ ra rồi." Cô áp sát tai tôi thì thào, giọng vỡ vụn, "Em nhớ hết tất cả rồi." Cổ họng tôi nghẹn lại, tay siết ch/ặt hơn: "Kệ chuyện đó đã, người em sao thế này?"