Tôi làm liền mấy ca đêm trong xưởng, mệt đến mức ngồi ngủ gục ngoài hành lang, người ta bước qua người tôi. Đêm bà nội mất, tôi ngồi suốt đêm trong bệ/nh viện, điện thoại chẳng một tin nhắn.

Cô ấy nói từng câu, cổ họng tôi như nghẹn lại.

Những chuyện này tôi chưa từng kể với cô ấy.

Nhưng cô ấy biết hết.

Văn Thê ngẩng lên nhìn tôi, giọng vẫn nhẹ nhàng: 'Tôi đi rồi, anh cũng chẳng sống tốt hơn.'

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tấm bùa trong túi bỗng nặng trĩu khiến tôi nghẹt thở.

Cô ấy nắn xong chiếc bánh bao cuối cùng, xếp vào xửng hấp: 'Muốn sống thì dán đi, đừng trì hoãn nữa.'

'Thế còn cô?'

'Bản thân tôi vốn đã ch*t rồi.' Giọng cô bình thản lạ thường, 'Tan đi lần nữa, cũng chỉ là tan biến thôi.'

Tôi nhìn chằm chằm, mắt cay xè nhưng chỉ muốn ch/ửi thề.

'Xạo.' Tôi lẩm bẩm.

Văn Thê nhìn tôi.

Tôi từng bước tiến vào, đứng trước mặt cô, lôi tấm bùa trong túi ra. Nhìn nó một lúc, tôi lại nắm ch/ặt trong tay: 'Tôi muốn sống, nhưng càng không muốn thấy cô ch*t thêm lần nữa.'

Ánh mắt cô chợt gợn sóng.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn cố nói hết: 'Nếu cái giá để sống là tự tay đóng cô trở lại bếp lò, thì mạng này cũng chẳng đáng bao nhiêu.'

Văn Thê đứng im bất động.

Căn bếp sau chỉ còn tiếng nước sôi ùng ục.

Cô nhìn tôi, bao nhiêu lời như dồn nén trong đôi mắt ấy, cuối cùng chỉ đưa tay ấn nhẹ tấm bùa vào lòng bàn tay tôi.

'Thẩm Tri Nghiễn.' Cô gọi.

'Ừ.'

'Đừng nói những lời như thế.'

'Tôi nói thật lòng.'

Cô im lặng rất lâu, thì thầm: 'Tôi không đáng để anh như thế.'

Tôi cười, nụ cười méo mó: 'Cô đã nhóm lửa cho tôi bao nhiêu lần, ai bảo là không đáng?'

19

Tôi không dán tấm bùa.

Đêm đó, tôi tháo cả chuỗi hạt bàn tính ra.

Hạt Vịt nằm ngủ cạnh cửa, bếp sau không bật hết đèn, chỉ một khoảng sáng nhỏ nơi bếp lò cũ.

Tôi ngồi cạnh thớt, Văn Thê đứng sau chồng xửng hấp, làn hơi nước trắng xóa cuộn qua người cô từng đợt.

Tôi đặt chuỗi hạt xuống bàn, nhìn cô chăm chú: 'Văn Thê.'

'Ừ.'

'Nếu cô thực sự muốn mạng tôi, cứ lấy đi.'

Cô như không nghe rõ, mắt chớp chớp ngơ ngác.

Tôi tiếp tục: 'Tôi chấp nhận.'

Lời vừa thốt ra, căn bếp chìm vào im lặng đ/áng s/ợ.

Văn Thê nhìn chằm chằm, lần đầu tiên hiện lên vẻ hoảng lo/ạn trên khuôn mặt.

Cô bước tới, như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chỉ quở nhẹ: 'Đừng có nói bậy.'

'Tôi không nói bậy.' Tôi nhìn thẳng vào cô, 'Tôi n/ợ cô.'

'Không phải n/ợ.' Giọng cô run run, 'Là tôi tự nguyện ở lại.'

'Nhưng ban đầu là tôi gọi cô về.'

'Đó là khi anh còn nhỏ.'

'Lời hồi nhỏ không tính sao?' Tôi chất vấn.

Cô đột nhiên im bặt.

Đang định nói thêm, muốn bảo nếu thực sự có cái giá phải trả thì hãy cùng nhau gánh, muốn nói tôi không tin trên đời này hết đường.

Nhưng Văn Thê đột nhiên đưa tay, đầu ngón lạnh ngắt chạm vào khóe miệng tôi.

'Thôi đừng nói nữa.' Cô thì thầm.

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Đêm đó chúng tôi không nhắc lại chuyện tấm bùa. Dọn dẹp xong bếp, tôi lên lầu ngủ, Văn Thê vẫn đứng bên bếp lò.

Trước khi ngủ, tôi nhìn xuống từ đầu cầu thang, cô cũng ngước lên, bao nhiêu lời như dồn nén trong ánh mắt, cuối cùng chỉ gật đầu nhẹ.

Nhưng ngày hôm sau, chuyện xảy ra.

Sáng sớm tôi mang hai thùng bánh bao và sữa đậu ra công trường, về cửa hàng đã hơn bảy giờ.

Ngõ hẻm náo nhiệt khác thường, từ xa tôi đã thấy bất ổn.

Cửa tiệm mở hé, Hạt Vịt nằm rên ư ử trước cửa, đuôi cụp vào.

Tôi đẩy cửa bước vào, tim chùng xuống.

Lửa trong bếp đã tắt ngấm.

Bếp sau lạnh như băng, như thể mọi hơi ấm đã bị hút sạch chỉ sau một đêm.

Miệng bếp lò cũ bị trát một lớp tro m/áu quái dị, chính giữa dán tấm bùa vàng đã ch/áy xém đen.

Không khí ngập mùi tro hương xộc vào mũi.

Văn Thê biến mất.

Tôi lao tới trước bếp, gi/ật phăng tấm bùa. Đầu ngón tay vừa chạm vào, từ sâu trong lò bếp vọng lên tiếng thều thào:

'Đừng lại gần.'

Là Văn Thê.

Tôi cứng đờ tay.

Giọng nói quá yếu ớt, như bị vắt ra từ nơi thăm thẳm, khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Tôi nhìn chằm chằm vào miệng lò, giọng khàn đặc: 'Ai làm thế?'

Không ai trả lời.

Tôi quay người xông ra ngoài, nhìn thấy Mã Hội Sơn đứng đầu ngõ.

Ông lão vẫn bộ đồ xám, đứng vững như đã đoán trước tôi sẽ xông ra.

Tôi bước tới, nắm đ/ấm siết ch/ặt: 'Ông làm đúng không?'

'Phải.'

'Ai cho ông quyền động vào cô ấy!'

'Bà nội cậu năm xưa cầu tôi bảo mạng cho cậu, không phải cho cô ta.' Mã Hội Sơn nhìn tôi, 'Cậu không nỡ ra tay, tôi thay cậu làm.'

Lồng ng/ực tôi nghẹn lại, suýt nữa đã tung quả đ/ấm: 'Ông vào tiệm bằng cách nào?'

'Trước đây cậu từng để lại dấu vân tay dính m/áu trên phiếu nhận hàng.' Ông ta nói, 'Chỉ cần thế là đủ.'

Tôi sững người, chợt hiểu ra.

Dạo trước tôi từng đ/ứt tay, vô tình ấn vết m/áu lên tờ phiếu nhập hàng. Chắc hẳn thứ đó đã lọt vào tay ông ta.

Tôi quay người định chạy vào x/é bùa, Mã Hội Sơn lạnh lùng nói sau lưng: 'Cậu dám gi/ật mạnh, cô ta sẽ tan trước.'

Tôi dừng phắt bước chân.

'Trấn Trạch phù đã nhập vào nguyện lực của bếp.' Ông ta nói, 'Giờ cậu động vào, chỉ khiến cô ấy đ/au đớn hơn.'

Tôi đứng quay lưng lại rất lâu, nắm đ/ấm tê dại, cuối cùng vẫn không dám động thủ.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi c/ăm gh/ét sự bất lực của chính mình.

20

Từ khi Văn Thê bị đóng trở lại bếp, cả tiệm đảo lộn.

Cửa hàng vẫn đó, xửng hấp vẫn đó, thớt vẫn đó, nồi sữa đậu vẫn đó, nhưng hương vị hoàn toàn khác.

Bánh bao không nở được, vỏ bánh thì cứng nhắc hoặc xẹp lép, sữa đậu luôn thiếu đi một chút gì đó.

Khách hàng ngày đầu chưa nói gì, ngày thứ hai thứ ba, khách quen rõ ràng thưa thớt.

Có người hỏi: 'Chủ quán, nhà anh đổi đầu bếp à?'

Tôi chỉ biết cười gượng: 'Không có.'

Nhưng trong lòng hiểu rõ, thực sự đã thay đổi.

Không phải đầu bếp, mà là cái khí chất nuôi dưỡng cửa hàng này đã biến mất.

Ban ngày tôi gắng gượng b/án hàng, đêm về lại ngồi thẫn thờ bên bếp lò ng/uội lạnh.

Không dám gi/ật mạnh tấm bùa trên miệng lò, tôi chỉ biết lục tìm tài liệu, đi hỏi khắp nơi, nhưng toàn nhận được những lời m/ê t/ín d/ị đo/an, chẳng cái nào đáng tin.

Tào Dã thấy tôi u uất, đã hai lần cùng tôi đi chùa, nhưng vô ích.

Tệ hơn nữa, Hạt Vịt bắt đầu ốm.