Tôi bận rộn đến tận gần 9 giờ mới kịp múc cho mình một bát, dựa vào cửa bếp sau mà uống.

Vừa nếm ngụm đầu tiên, tôi đứng hình.

Vị này quá đỗi quen thuộc.

Không đơn thuần là vị ngọt, mà là lượng đường trắng bao nhiêu, đậu ngâm trong bao lâu, lúc nào chuyển lửa nhỏ - tất cả đều chuẩn x/á/c từng ly từng tí.

Nó lập tức kéo tôi trở về những năm tháng xưa cũ, bên bếp lò đất nhà bà.

Hồi ấy tôi còn bé, được gửi ở cùng bà nội.

Ở quê đêm đen như mực, tôi sợ đến mất ngủ, bà nội liền bế tôi đến bên bếp lò, thêm một thanh củi vào lò và bảo có lửa sáng sẽ không sợ nữa.

Khi bà nấu sữa đậu, thường lén cho thêm thìa đường, dỗ dành tôi mau lớn.

Có lần bà đi vắng, tôi ở nhà một mình, sấm chớp bên ngoài khiến tôi sợ không dám lên giường.

Trong nhà có quyển sách cũ, tôi lật đại ra trang nói đặt ba chiếc bát trắng bên bếp, thắp một nén hương thì có thể mời Táo quân ăn cùng. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì, làm y theo.

Ba chiếc bát trắng. Một nén hương.

Tôi vẫn nhớ mình ngồi xổm bên bếp lò, thì thầm: "Có người ăn cùng thì tốt biết mấy."

Những chuyện sau đó, tôi chẳng nhớ rõ nữa.

Ký ức như bị xóa mờ, chỉ còn lưu lại hình ảnh ngọn lửa bếp ch/áy rực, trong nhà dường như có thêm người, bà nội về sau mặt mày tái nhợt, ôm tôi liên tục nói đừng sợ.

Tôi cầm bát đứng im lặng.

Văn Thê liếc nhìn tôi: "Sao thế?"

Tôi nhìn cô ấy: "Vị sữa đậu này, tôi từng uống hồi nhỏ."

Đôi tay cô ấy khựng lại.

"Ở nhà bà nội tôi." Tôi chậm rãi nói, "Vị y chang như vậy."

Văn Thê nhìn chằm chằm, như đang chờ tôi nói tiếp.

Cổ họng tôi khô lại: "Hồi nhỏ, hình như có người từng dỗ dành tôi."

Cô ấy không đáp, chỉ nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên thăm thẳm.

Tôi bỗng hỏi: "Trước đây chị từng gặp tôi chưa?"

"Gặp rồi." Giọng cô ấy rất nhẹ.

"Khi nào?"

"Rất lâu rồi."

"Hồi tôi còn bé?"

Im lặng.

Chính sự im lặng ấy đã là câu trả lời.

Tôi từ từ đặt bát xuống, tim đ/ập thình thịch. Những điều trước đây không giải thích được, giờ như có đầu mối.

Tại sao lần đầu gặp cô ấy nói "em g/ầy rồi", tại sao cô ấy nhớ không được để tôi đói, tại sao cô ấy nấu được thứ sữa đậu ngọt ngào năm xưa.

Không phải ngẫu nhiên.

Tôi nhìn chằm chằm vào bếp lò cũ, đêm khuya bị lãng quên bấy lâu chợt hiện về trong sương mờ.

15

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Trong mơ là căn nhà cũ của bà, giấy dán cửa sổ đã ngả màu, bếp lò thấp tè, tôi ngồi xổm dưới đất tay cầm nửa nén hương, mũi cay cay. Bên ngoài tiếng pháo n/ổ, nhà người ta rộn ràng, chỉ mình tôi trong căn phòng trống.

Tôi nghe thấy đứa trẻ trong mơ thì thào: "Ăn cùng tôi đi, đừng để tôi một mình."

Ngọn lửa bếp bỗng bùng lên.

Rồi một người từ trong ánh lửa từ từ bước ra.

Cô ấy mặc áo cũ, tóc dài, đứng bên bếp cúi nhìn tôi.

Khuôn mặt trong mơ không rõ ràng, nhưng tôi biết ngay đó là Văn Thê.

Đứa trẻ không sợ hãi, còn đẩy chiếc bát về phía trước: "Chị ăn không?"

Cô ấy không động đậy, chỉ ngồi xổm xuống, giúp tôi giữ ch/ặt bát.

Giấc mơ chợt chuyển cảnh.

Bà nội đẩy cửa bước vào, giỏ rau rơi xuống đất, mặt tái mét. Bà lao đến ôm ch/ặt lấy tôi, miệng không ngừng gọi tên.

Trong nhà lúc nào đã có ông lão áo xám, cầm thứ gì đó đ/è xuống bếp, ngọn lửa vụt tắt.

Văn Thê đứng giữa ánh lửa, nhìn tôi, ánh mắt bình thản.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Dưới nhà đã có tiếng động, hình như Văn Thê đang nhồi bột trong bếp.

Tôi ngồi bên giường thở gấp hồi lâu mới chậm rãi xuống lầu.

Văn Thê quả nhiên đang ở bên bếp cũ.

Nghe tiếng bước chân, cô ấy quay lại: "Tỉnh rồi?"

Tôi đứng nơi đầu cầu thang, cổ họng nghẹn lại: "Văn Thê."

"Ừm."

"Không phải chị theo đuổi em."

Cô ấy im lặng.

"Là em đã triệu hồi chị về, phải không?"

Căn bếp im ắng, chỉ còn tiếng nhồi bột trên thớt. Rất lâu sau, cô ấy mới khẽ đáp: "Phải."

Tôi bước tới, đứng trước mặt cô: "Hồi nhỏ em cầu khẩn bên bếp, đã triệu hồi chị. Sau đó bà phát hiện dị thường, tìm người trấn áp sự việc nên em quên mất."

Văn Thê cúi đầu nhìn đống bột, không phủ nhận.

Lòng tôi rối bời.

Hóa ra cô ấy không phải tình cờ mắc kẹt ở cửa hàng này, càng không phải ngẫu nhiên gặp tôi.

Hóa ra nhân quả này đã bắt đầu từ thuở ấu thơ.

Là tôi mở lời trước, là tôi nói đừng bỏ tôi một mình, chính tôi đã kéo một h/ồn m/a vốn bị giam cầm trong bếp lò vào cuộc đời mình.

"Chị đã canh giữ em nhiều năm?" Tôi hỏi.

"Không phải luôn luôn." Cô ấy đáp, "Khi thì hiện hình được, khi thì không. Em ở gần, hình dáng rõ ràng. Em đi xa, liền mờ nhạt."

"Sao không nói với em?"

"Hồi đó em còn quá bé, sau này em quên đi, cũng sống chẳng dễ dàng." Văn Thê ngẩng lên nhìn tôi, "Nếu nói ra, em chỉ càng khổ tâm hơn."

Tôi nhìn cô ấy, lần đầu không dám đối diện ánh mắt ấy.

Không phải sợ.

Mà là hổ thẹn.

Tôi luôn nghĩ đời mình như phụ họa, ai cũng có thể gạt tôi sang một bên.

Giờ mới biết, có một người phụ nữ đã khuất từ lâu, vì câu nói thuở bé của tôi mà thực sự canh giữ tôi bấy lâu.

Tôi khẽ hỏi: "Chị có hối h/ận không?"

Văn Thê không trả lời ngay.

Cô ấy đặt cục bột xuống, lau đầu ngón tay, mới nói: "Em gọi, chị liền đến."

Câu nói ấy quá nhẹ nhàng, nhẹ đến nỗi lồng ng/ực tôi đ/au nhói.

16

Tôi bắt đầu thừa nhận một sự thật.

Tôi không nỡ rời xa Văn Thê.

Không phải vì cô ấy giúp tôi gói bánh, càng không phải vì có cô ấy, cửa hàng làm ăn khấm khá hơn.

Nếu chỉ tính toán những thứ ấy, tôi đã có thể đeo chuỗi hạt bàn tính lên, cách ly cô ấy, tự mình vất vả cũng sống được.

Vấn đề là, tôi không muốn.

Đời tôi lần đầu biết rằng, có người lúc 4 giờ sáng đã nhóm lửa giùm, sợ tôi dậy trễ không kịp mẻ hàng đầu tiên.

Lần đầu biết, đêm mệt lả ngủ gục trên bàn, sáng hôm sau công việc đã có người âm thầm làm xong.

Lần đầu biết, dù về cửa hàng trễ vài chục phút, vẫn có người đang đếm từng giây.

Những điều ấy, còn khiến người ta nghiện hơn tiền bạc.