Tôi chỉ tay vào tường: "Tào Dã, hàng xóm bên cạnh, giúp tôi sửa cửa, đãi tôi bát mì, còn tặng một con chó."

Văn Thê nhìn chằm chằm vào tôi: "Hắn chạm vào chị."

Tôi gi/ật mình, chợt nhớ lúc Tào Dã dúi con chó vào lòng tôi, tay hắn vỗ lên vai tôi.

"Chỉ vỗ một cái thôi mà." Tôi hơi bất lực, "Giữa người sống với nhau chuyện này rất bình thường."

"Hắn là ai?" Nàng lại hỏi lần nữa.

Lần này giọng càng thấp hơn.

Tôi chợt hiểu ra, điều nàng hỏi không phải là tên tuổi.

Không đơn thuần là quan tâm Tào Dã là ai, nàng đang x/á/c nhận xem tôi có lại kết nối với thế giới người sống bên ngoài không.

Tôi bước lên một bước, tiến gần nàng hơn: "Văn Thê, em sợ gì chứ?"

Nàng không nói gì, nhưng ánh mắt càng thêm u ám.

Nhìn nàng, tôi dần hiểu ra.

Nàng không sợ Tào Dã.

Nàng sợ tôi quen bạn bè bình thường, học cách giao tiếp với mọi người, tiệm làm ăn ngày càng khấm khá, cuộc sống dần ổn định, rồi một ngày nào đó, tôi sẽ dọn đi, rời khỏi tiệm này, quay về cuộc sống của người bình thường, không bao giờ ngoảnh lại.

Nghĩ đến đây, lòng tôi chợt quặn thắt.

Tôi giơ tay, quệt một ít dầu ớt trên tường, rồi đưa tay lau sạch vệt đỏ trên đầu ngón tay nàng.

Nàng như bị bỏng, toàn thân cứng đờ, màu đen trong mắt dần tan đi chút ít.

"Chỉ là hàng xóm thôi." Tôi nói, "Không ai có thể cư/ớp tôi khỏi nơi này."

Vừa thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình.

Câu này nghe quá giống lời dỗ dành, nhưng tôi không hối h/ận.

Văn Thê nhìn tôi, mãi sau mới khẽ nói: "Em không thích trên người chị có mùi người khác."

Tai tôi hơi nóng, miệng vẫn cố chống chế: "Vậy sau này chị sẽ về thay quần áo trước."

Nàng không đáp lại, chỉ cúi nhìn ngón tay mình.

Bầu không khí căng thẳng trong bếp dần tan biến.

Tôi quay người lấy giẻ, vừa lau tường vừa thở dài: "Lần sau có gì em nói thẳng, đừng viết lên tường, gạch men này khó chùi lắm."

Văn Thê đứng sau lưng tôi, một lúc sau khẽ nói: "Em biết rồi."

Đang lau tường dở, tôi chợt nghe tiếng sủa từ quầy trước.

Chạy ra xem, con chó ngồi xổm trước cửa, đang vẫy đuôi về phía bếp. Văn Thê theo ra, đứng trong cửa nhìn nó.

Giăm Bông ban đầu co rúm lại, sau đó từ từ bước tới, đ/á/nh hơi vạt váy nàng.

Văn Thê sững sờ.

"Nó nhìn thấy em?" Tôi cũng ngạc nhiên.

"Chó vốn dễ thấy mà." Nàng đáp.

Tôi ngồi xổm vuốt đầu Giăm Bông: "Được rồi, sau này mày ở lại nói chuyện với cô ấy nhiều vào."

Giăm Bông đương nhiên không hiểu, nhưng vẫn sủa "gâu" một tiếng.

Đêm đó, khi tắt đèn lên lầu, tôi nghe Văn Thê trong bếp khẽ nói: "Nó không phải do chị nuôi."

Tôi vịn lan can quay lại: "Sao không phải?"

"Nó tự ở lại thôi."

Đứng đó, tôi bật cười: "Thế em cũng vậy sao?"

Dưới lầu im lặng một lúc.

Văn Thê không trả lời.

11

Hôm sau Tào Dã lại đến thật.

Hắn đến giúp tôi khiêng bột mì. Nhân viên giao hàng chợ đầu mối quẳng bao tải trước cửa rồi đi thẳng. Tôi đang c/òng lưng khiêng túi thứ ba vào thì Tào Dã từ nhà bên đi sang, không nói không rằng xách luôn hai bao tiến thẳng vào bếp.

Tôi vội nói: "Cậu đừng vào bếp."

Hắn cười: "Sao, trong bếp cậu giấu vàng hả?"

Vừa nói xong, hắn vỗ vai tôi một cái: "Nhìn cái dáng người cò hương của cậu kìa, ngày nào cũng khiêng vác thế này, sớm muộn gì cũng hỏng lưng."

Cái vỗ vai đó khiến tim tôi thót lại.

Quả nhiên, đêm đó xảy ra chuyện.

Tôi đang ngồi tính sổ ở quầy trước thì bếp đột nhiên vang lên tiếng "ầm". Tôi đứng bật dậy, tiếng thứ hai, thứ ba nối tiếp, nắp lồng hấp rung lên bần bật, hơi nước cuồn cuộn phụt ra từ khe hở, cả gian bếp như sôi sùng sục.

"Văn Thê!" Tôi lao vào.

Tất cả lồng hấp trên bếp tự bật mở, hơi nóng bốc lên từng lớp. Nắp nồi đ/ập xuống bệ bếp vang đanh lảnh.

Văn Thê đứng trước chiếc bếp cũ, tóc bị hơi nóng thổi tung, gương mặt vẫn trắng bệch nhưng đôi mắt đen kịt đ/áng s/ợ.

Khi nàng nhìn ra cửa, tôi thậm chí có cảm giác nàng không nhìn tôi, mà đang nhìn một thứ gì đó xâm nhập.

Một chiếc nắp lồng hấp lao thẳng về phía tôi.

Tôi vô thức giơ tay đỡ, hơi nóng bỏng rát mu bàn tay khiến tôi hít một hơi đ/au điếng người.

Nắp nồi rơi xuống đất, lăn lóc kêu loảng xoảng vào chân tường.

Ánh mắt Văn Thê dừng lại trên vết bỏng đỏ ửng mu bàn tay tôi, cả người nàng đột nhiên đứng hình.

Gian bếp lập tức tĩnh lặng.

Hơi nước cuồn cuộn lúc nãy dần lắng xuống, lồng hấp rung động cũng ngừng hẳn.

Khí thế đ/è nén trên mặt nàng biến mất chỉ trong vài giây, như có ai đó đột ngột kéo nàng về từ nơi xa thẳm.

"Em không cố ý làm chị bị thương." Nàng cất giọng khàn đặc.

Tôi ôm mu bàn tay, nhìn nàng, lòng còn h/oảng s/ợ nhưng phần nhiều hơn là bàng hoàng.

Văn Thê cúi đầu, như không dám nhìn tôi nữa: "Chỉ là... em không thích người khác động vào đồ của chị."

Nàng nói câu này với giọng điệu không hề đanh thép, ngược lại như đang kìm nén điều gì đó lớn hơn.

Tôi thấy đầu ngón tay nàng r/un r/ẩy, hình dáng cũng mờ ảo, hẳn việc mất kiểm soát lúc nãy cũng khiến nàng không dễ chịu.

Tôi từ từ buông tay xuống.

"Chị không phải đồ vật." Tôi nói.

Văn Thê ngẩng đầu, ngơ ngác.

Tôi bước tới, vặn nhỏ lửa bếp trước, rồi đóng ch/ặt nắp lồng hấp lại.

Mu bàn tay còn rát, nhưng tôi cố ý nói nhẹ nhàng: "Với lại, đừng nổi nóng bừa bãi. Em mà hấp chín chị thật thì tiệm này đóng cửa luôn đấy."

Nàng nhìn tôi, ánh mắt rối bời.

Tôi thở dài, đưa tay ra: "Cho chị xem nào."

"Xem gì?"

"Lúc nãy em cũng bị thương phải không?"

Văn Thê không nhúc nhích.

Tôi bước thêm bước nữa, nắm lấy cổ tay nàng.

Lạnh như vừa vớt từ nước đ/á lên. Nàng cứng đờ, hình như không ngờ tôi sẽ chủ động chạm vào nàng.

"Xem này," Tôi giơ bàn tay bị bỏng đỏ lên, "Chị chỉ bị chút thế này, còn em, mặt tái như giấy kia kìa."

Nàng khẽ nói: "Da em vốn trắng mà."

Tôi suýt bật cười vì câu trả lời của nàng.

Trong bếp chỉ còn tiếng nước sôi lục bục, từng tiếng một chậm rãi. Tôi nắm cổ tay nàng không buông, cuối cùng chính nàng rút tay về nhẹ nhàng.

Đêm đó tôi ngồi ở đầu cầu thang bôi th/uốc bỏng.