Văn Thê nhìn mãi: "Tôi không ăn được."

"Vậy ngửi thử đi."

Cô ấy cầm lên ngửi, mặt không biểu cảm, một lúc sau mới nói: "Ngọt."

Tôi cười: "Đương nhiên, không ngọt thì tôi m/ua làm gì?"

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt đờ đẫn, khóe miệng như khẽ nhếch.

Rất nhẹ, nhưng tôi thấy rõ.

8

Sau khi công việc kinh doanh dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có nửa ngày rảnh rỗi.

Chiều hôm ấy, cửa hàng ngũ kim bên cạnh đóng cửa sớm, cả con hẻm chìm trong tĩnh lặng.

Dọn dẹp xong quầy thu ngân, tôi kê ghế nhỏ ngồi sau quầy lướt video ngắn.

Điện thoại lúc thì hiện clip hài, lúc thì livestream gái xinh, tôi xem qua loa, chủ yếu để thư giãn đầu óc.

Văn Thê đứng bên cửa, nhìn tôi hồi lâu.

Tôi vẫy tay: "Lại đây, cho cô xem người ta đang xem cái gì."

Cô ấy bước tới, cúi nhìn màn hình điện thoại tôi, chân mày dần nhíu lại.

Tôi cố tình trêu: "Cô gái này múa đẹp nhỉ?"

Văn Thê im lặng.

Tôi xoay điện thoại góc khác, cô ấy vẫn không nói gì.

"Sao thế? Không nhìn thấy à?"

"Không thấy."

Tôi gi/ật mình: "Thật không thấy?"

Cô ấy gật đầu, nhưng ánh mắt không dán vào màn hình mà đặt lên vệt sáng phản chiếu từ viền điện thoại đen bóng.

Trong đó in hình bóng tôi mờ nhạt.

Tôi tắt màn hình, quay ra phía cô ấy: "Vậy bình thường cô nhìn cái gì?"

Văn Thê nhìn chằm chằm vào bóng tôi trong vệt sáng, giọng khẽ: "Nhìn xem anh có về không."

Tay tôi khựng lại.

Câu nói không chút ngữ điệu, như thể đang nói sự thật hiển nhiên.

Nhưng khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn lại, quên cả cười.

Gió lùa qua cửa hàng, cuốn tờ rơi trên nền nhà.

Tôi cúi xuống bật tắt điện thoại liên tục, trên màn hình đen hiện lên khuôn mặt tôi và bóng dáng Văn Thê đứng phía sau.

Tôi hỏi: "Cô luôn chờ tôi?"

"Ừ."

"Chờ bao lâu rồi?"

"Không nhớ."

"Cô không sợ tôi không về?"

"Anh sẽ về." Giọng cô ấy chắc nịch, "Đói là anh về."

Tôi không biết đáp lại thế nào, đứng dậy lấy hai chai bia từ tủ lạnh. Mở một chai uống ngụm, chai kia đặt trước mặt Văn Thê: "Cô không uống được, tôi để đấy cho vui."

Cô ấy nhìn chai bia một lúc, bất chợt nói: "Hôm nay anh về muộn ba mươi bảy phút."

Tôi sững người: "Gì cơ?"

"Hôm nay anh đi chợ, về cửa hàng muộn hơn mọi ngày ba mươi bảy phút."

Tôi nhìn cô ấy, bật cười: "Cô luôn tính giờ tôi à?"

Văn Thê không trả lời, nhưng tôi biết đúng là vậy.

Tay siết ch/ặt chai bia, trong lòng tôi có gì đó khẽ chạm vào.

Cảm giác lâu rồi chưa từng có, không phải được yêu thương hay nịnh hót, mà là có người thực sự đếm từng phút chờ mình về.

Đêm đó khi đóng cửa, tôi kéo cửa cuốn xuống, Văn Thê đứng bên trong nhìn tôi. Tôi bất chợt lên tiếng: "Sau này nếu về muộn, tôi sẽ báo trước với cô."

Cô ấy khẽ gi/ật mình, gật đầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tiệm bánh sáng từng ch*t người này bắt đầu giống một mái nhà.

9

Tào Dã xuất hiện đúng lúc ấy.

Anh ta b/án đồ ăn đêm đầu hẻm, ban ngày sửa khóa kiêm b/án đồ ngũ kim, người cao lớn, tay có vết bỏng cũ, nhìn dữ dằn nhưng tính tình tốt. Hôm đó cửa cuốn nhà tôi bị kẹt, tôi ngồi cạy mãi không mở được, anh ta đi ngang liền bảo "Làm thế không được", quay lại mang đồ nghề sang sửa giúp.

Hai mươi phút sau, cửa mở.

Tôi hỏi bao nhiêu tiền, anh ta phẩy tay: "Hàng xóm với nhau, thôi. Lần sau để dành cho tôi sáu cái bánh bao là được."

Dần dà, chúng tôi thân thiết.

Tào Dã tính tình thẳng thắn, biết tôi mới tiếp quán, chỉ cho nhiều mánh vặt trong hẻm.

Chợ nào b/án thịt rẻ, đậu nào tươi, công trường thích bánh bao mặn, cổng trường nên b/án sữa đậu ngọt.

Vừa nghe tôi vừa nghĩ anh ta thật nhiệt tình.

Đêm đó anh ta thu dọn muộn, ghé gõ cửa cuốn nhà tôi: "Đi ăn mì nào, tao đãi."

Tôi định từ chối thì bụng đói réo ùng ục.

Tào Dã nghe thấy liền cười: "Đừng giả bộ, b/án đồ sáng dễ bỏ đói mình lắm."

Nghĩ một lát, tôi theo anh ta ra quán mì đầu hẻm.

Hai tô mì bò bưng lên, tôi ăn ngấu nghiến. Tào Dã ngồi đối diện bàn chuyện kinh doanh: "Quán mày dạo này khá đấy, đừng vội mở rộng, giữ khách quen trước đã."

Tôi gật đầu, trong lòng cũng nhẹ nhõm.

Ăn xong về quán, Tào Dã với tay lấy từ đuôi xe ba gác một cục lông bù xù.

Là con chó cỏ, lông màu vàng xám nhơ nhuốc, tai vểnh, đôi mắt sáng long lanh.

"Con chó này suốt ngày lê la dưới quán tao nhặt xươ/ng." Tào Dã nhét nó vào tay tôi, "Trước cửa quán mày toàn vỏ bánh, nuôi đi, coi như giữ nhà."

Con chó nằm yên trong tay tôi, mũi hếch hít hít cánh tay, đuôi vẫy liên hồi.

Tôi cười xoa đầu nó: "Được, tạm nuôi vậy."

Tào Dã hỏi: "Đặt tên chưa?"

Tôi liếc nhìn con chó, buột miệng: "Hỏa Thoái vậy."

Tào Dã bật cười: "Mày đúng là giản tiện thật."

Tôi bế Hỏa Thoái về quán, tâm trạng còn đang vui.

Ai ngờ vừa kéo cửa cuốn lên, nụ cười trên mặt tôi tắt lịm.

Trên tường gạch men trắng nhà bếp, loang lổ những vệt dầu đỏ.

Từng dòng chảy xuống, như có ai dùng tay quệt lên tường.

Cả bức tường chi chít một câu duy nhất.

HẮN LÀ AI.

Tôi ôm chó đứng sững cửa, toàn thân lạnh toát.

Văn Thê đứng cạnh bếp cũ, ngón tay còn dính dầu đỏ.

Cô ấy ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt đen kịt, bất động.

Hỏa Thoái "ụ" một tiếng, co rúm vào lòng tôi.

10

Tôi và Văn Thê nhìn nhau hồi lâu.

Trong bếp mùi tro bếp nồng hơn thường lệ, nắp xửng hấp rung nhẹ như nước sắp cạn.

Tôi đặt Hỏa Thoái xuống quầy, quay vào bếp cố giữ giọng bình tĩnh: "Cô làm đấy?"

"Ừ."

"Chữ trên tường cũng do cô viết?"

"Ừ."

Cô ấy thừa nhận không chút do dự.

Tôi nhìn những vệt dầu loang trên tường, da đầu căng cứng, nhưng không nỡ m/ắng.

Bởi dáng vẻ Văn Thê đứng bên bếp lúc này khác hẳn lần đầu gặp mặt.

Khi ấy cô ấy chỉ lạnh lùng, giờ sự lạnh lùng ấy thêm phần nén chịu.