Cô ấy đứng gần, tôi có thể cảm nhận hơi lạnh buốt áp sát sau lưng, nhưng bàn tay lại đỡ r/un r/ẩy hơn.

Tôi làm theo lời cô chỉnh lại cách pha, quả nhiên mượt mà hẳn.

Những việc tiếp theo như xay đậu nành, trộn dưa muối, chuẩn bị nhân thịt, cô đều thỉnh thoảng nhắc nhở chỉnh sửa, như thể đã quá quen thuộc với tiệm này.

Trời gần sáng, tôi và cô hình thành một sự ăn ý kỳ lạ. Tôi b/án hàng ở quầy trước, cô làm việc phía sau.

Khi khách bước vào, cô lùi về phía bếp, hoặc tan thành làn khói trắng mờ ảo. Lúc vắng người, cô lại hiện ra tiếp tục gói bánh bao, nhanh đến mức khiến tôi phát hoảng.

Buổi sáng hôm đó b/án hết mẻ bánh cuối cùng, tôi dựa vào quầy thu ngân tính tiền, đột nhiên bật cười.

Văn Thê đang rửa xửng hấp ở nhà bếp, nghe tiếng liền ngẩng lên: "Cười gì thế?"

Tôi đ/ập nhẹ xấp tiền lẻ lên bàn: "Sống mấy chục năm trời, đây là lần đầu tiên có m/a giúp tôi làm việc."

Cô không đáp lại, chỉ nhẹ nhàng nói: "Ngày mai giảm phần mỡ trong nhân thịt đi."

Nhìn cô lúc này, tự dưng tôi hết sợ hãi. Không phải là không sợ m/a nữa, mà vì tôi phát hiện con m/a này thật sự đang giúp tôi sống qua ngày.

6

Những ngày tiếp theo, cửa hàng dần khấm khá hơn. Quán ăn sáng vốn tồn tại nhờ khẩu vị của thực khách. Bánh bao ngon, sữa đậu nành mịn, dưa muối đậm đà, người quanh đây nhanh chóng truyền tai nhau. Công nhân công trường đến sớm nhất, xếp hàng từ năm giờ sáng. Giáo viên và học sinh trung học đông đúc sau bảy giờ, nhóm thợ sửa xe hơi vẫn ghé qua lúc chín giờ để m/ua hết hàng.

Mỗi ngày tôi thức dậy lúc ba giờ rưỡi sáng, bật bếp lúc bốn giờ, tất bật đến hơn mười giờ mới được ngồi thở. Nhưng dần dần, tôi nhận ra Văn Thê cũng đang thay đổi.

Ban đầu cô chỉ có thể đứng trong bếp, gần chiếc lò cũ thì hình dạng ổn định, cách xa chút là nhòe đi. Về sau khách đông, hơi nước bốc lên từng lớp từ xửng hấp, nồi sữa đậu sôi sùng sục, cô đã có thể đi đến cửa, thậm chí đứng cạnh quầy thu ngân xem tôi trả tiền thừa.

Có lần tôi thu tiền vội quá, tiền lẻ rơi tứ tung. Khi cúi xuống nhặt, mu bàn tay chạm phải một bàn tay khác. Lạnh buốt. Tôi gi/ật mình ngẩng lên, thấy Văn Thê cũng đờ người. Cô nhìn những đầu ngón tay mình, như không ngờ chạm được vào tôi.

"Cô chạm được tôi rồi?" - Tôi hỏi.

"Chỉ được một lúc thôi." Giọng cô vẫn thế, nhưng tôi thấy rõ cô cũng ngạc nhiên.

Trưa hôm đó, khi khách đã về hết, tôi kéo một nửa cửa cuốn xuống, lấy cuốn sổ nhỏ ra ghi chép. Tôi liệt kê từng sự việc xảy ra mấy ngày qua:

1. Văn Thê hiện hình nhờ chiếc bếp cũ.

2. Lửa trong cửa hàng càng mạnh, người càng đông, hình dạng cô càng ổn định.

3. Khi mẻ sữa đậu đầu tiên sôi lên, hơi lạnh quanh người cô sẽ nhạt bớt.

4. Cô không giống loại m/a chuyên hại người.

Viết đến đây, tôi dừng bút. Bởi điều cuối cùng này, thực ra tôi cũng không dám chắc trăm phần trăm.

Văn Thê đang rửa giẻ lau bên bồn nước sau bếp, ngẩng lên hỏi: "Cậu viết gì thế?"

Tôi gập sổ lại: "Viết về cô."

Cô không hỏi thêm, chỉ treo chiếc giẻ ướt lên. Ánh nắng xiên qua cửa chiếu lên vai cô, đứng trong vùng sáng ấy, da mặt vẫn trắng bệch nhưng không còn yếu ớt như lúc đầu nữa.

Tôi chợt nghĩ đến hai chữ: hơi thở cuộc sống.

Trước nay tôi vẫn cho đó là khái niệm mơ hồ. Quán cơm mở cửa, mùi xào nấu lan khắp hành lang, hàng hoa quả trước khu tập thể rao hàng, người ta gọi đó là hơi thở cuộc sống. Nhưng giờ nhìn Văn Thê, tôi chợt hiểu thứ này có thể kéo những thứ sắp tan biến trở lại nhân gian.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi nảy ra ý nghĩ đi/ên rồ: Chỉ cần cửa hàng này còn mở, liệu cô có thể mãi ở lại?

7

Văn Thê chẳng biết nói lời ngọt ngào. Ngay cả khi chăm sóc người khác, cô cũng rất cứng nhắc.

Một đêm tôi đi nhập hàng về muộn, xong xuôi đống bột mì và đậu đã gần một giờ sáng. Mệt đến mức không nhấc nổi lưng, tôi ngồi lên chiếc ghế nhựa ở quầy trước thiếp đi. Tỉnh dậy, trời đã hừng sáng bên ngoài cửa sổ.

Tôi gi/ật mình chồm dậy, lao vào nhà bếp. Nguyên liệu cho ngày mai đã chuẩn bị xong: rau chần qua nước sôi, đậu ngâm trong thùng, sổ sách ghi chép rõ ràng. Xửng hấp rửa sạch sẽ, xếp ngay ngắn trong góc.

Văn Thê ngồi cạnh bếp cũ, tay cầm con d/ao chậm rãi lau lưỡi d/ao. Tôi đứng ngoài cửa không nói nên lời.

Cô ngẩng lên: "Tỉnh rồi?"

"Toàn bộ đều là cô làm?"

"Không thì ai?"

"Cô làm cả đêm không nghỉ?"

Văn Thê đặt d/ao xuống: "Người sống như cậu ngủ, thì đời không tiếp tục nữa sao?"

Lời nói chẳng dễ nghe chút nào, nhưng tôi lại chẳng thể nổi gi/ận. Tựa vào khung cửa nhìn căn bếp gọn gàng, trong lòng chợt ấm áp lạ thường. Cảm giác này thật kỳ lạ, như thể bạn luôn gồng mình gánh vác mọi thứ, bỗng có người không một lời mà đã làm xong công việc ngày mai thay bạn.

Đã lâu lắm rồi tôi không được ai đỡ đần như thế. Thuở nhỏ sống nhờ hết nhà này đến nhà khác, bàn ăn người ta chẳng có chỗ cho tôi. Sau này bà nội đón về, cuộc sống tuy không dư dả nhưng bà luôn dành phần cơm nóng. Lớn lên vào thành phố, mọi thứ đều tự lực cánh sinh, tôi quen gánh một việc, rồi hai việc, đến mức có người giúp đỡ cũng cảm thấy không thật.

Tôi ngồi xuống cạnh Văn Thê, thì thầm: "Cảm ơn."

Cô liếc nhìn tôi: "Cảm ơn cái gì? Cậu chẳng phải đã để lại lửa cho tôi sao?"

Tôi không hiểu: "Lửa nào?"

"Lửa bếp." Cô ngập ngừng, rồi thêm: "Và hơi ấm trong cửa hàng này."

Tôi cúi nhìn đôi tay cô. Đôi bàn tay trắng bệch, g/ầy guộc, xươ/ng khớp rõ ràng, nhưng không chút hơi ấm của người sống.

Tôi đột nhiên hỏi: "Cô có mệt không?"

Văn Thê suy nghĩ giây lát: "Lửa yếu đi, sẽ rất khó chịu."

"Vậy đừng cố quá."

"Cậu cố được, tôi cũng cố được."

Cô nói bình thản, nhưng tôi không đáp lại. Bởi tôi biết đó không phải lời xã giao, cô thực sự nghĩ như vậy.

Hôm đó đi chợ, tôi m/ua thêm một gói nhỏ đường trắng và hộp kẹo sữa. Tối về, tôi đặt hộp kẹo lên bàn bếp, đẩy về phía cô: "Hồi nhỏ tôi thích ăn cái này, cô thử xem."