Đêm hôm đó, tôi không dám ngủ say.

Tôi kéo chiếc ghế xếp ra trước cửa bếp sau, tay cầm điện thoại giả vờ xem hóa đơn nhập hàng, nhưng thực ra tai luôn dỏng lên nghe ngóng. Cả cửa hàng yên ắng lạ thường, bên ngoài tấm rèm cuốn thỉnh thoảng có tiếng xe máy điện chạy qua, ép lên vũng nước phát ra âm thanh xoạt xoạt. Đến nửa đêm, tôi không chịu nổi nữa, lên lầu nằm nghỉ một lát.

Không biết ngủ được bao lâu, đột nhiên tôi cảm thấy lồng ng/ực trĩu nặng. Như có thứ gì đó đ/è lên ng/ười. Tôi bật mở mắt, trong phòng không bật đèn, rèm cửa cũng không kéo kín, ánh đèn đường bên ngoài lọt qua khe hở chiếu vào thứ ánh sáng xám trắng mờ ảo.

Thứ ánh sáng yếu ớt ấy vẫn đủ để tôi nhìn thấy. Một người phụ nữ đang đứng bên giường. Không, chính x/á/c hơn là thứ đang đ/è lên ng/ười tôi đang dần hiện hình người. Cô ta đến rất gần, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi tro bếp nhẹ nhàng cùng hơi lạnh tỏa ra, áp sát mặt tôi đ/è xuống. Gáy tôi bị một bàn tay lạnh buốt đ/è ch/ặt.

Tôi muốn cựa quậy nhưng không thể. Chân tay như bị vật gì đó trói ch/ặt, đến hơi thở cũng không đều. Tim đ/ập nhanh đến mức trong tai chỉ còn nghe thấy tiếng m/áu dồn dập. Cô ta cúi xuống, giọng nói vang lên sát bên tai:

"Sao cậu lại quay về?"

Giọng nói ấy không the thé cũng không phiêu diêu, ngược lại rất trầm, như đ/è nén lời chưa thể thốt ra từ lâu. Trong phòng rõ ràng lạnh ngắt nhưng trán tôi lại vã mồ hôi. Cổ họng nghẹn lại, tôi vẫn cố cứng rắn: "Vì rẻ, cô có ý kiến gì không?"

Bàn tay đ/è sau gáy tôi khựng lại. Tôi không nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt cô ta, chỉ thấy đôi mắt đen thẫm, khi nhìn tôi chẳng chút nào giống người sống. Vài giây sau, cô ta lại lên tiếng: "Đây không phải nơi cậu nên đến."

Lòng tôi nổi da gà, miệng vẫn bật ra: "Vậy trả lại tiền thuê nhà cho tôi đi." Câu nói vừa thốt ra, lực đ/è lên ng/ười tôi bỗng lỏng ra. Cô ta như không ngờ tôi sẽ đáp trả như vậy, đứng im bất động. Nhân lúc đó, tôi hít một hơi thật sâu, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Người phụ nữ nhìn tôi rất lâu, từ từ lùi lại, đường nét trong bóng tối cũng mờ dần. Tôi chống tay ngồi dậy, giọng vẫn run run: "Rốt cuộc cô là ai?"

Cô ta không trả lời. Mùi tro trong phòng nhạt dần, bóng người cũng biến mất. Tôi ngồi trên giường đến sáng không ngủ lại được nữa.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa xuống lầu với quầng thâm dưới mắt, thấy trên bàn bếp sau có bát cháo kê nóng hổi, bên cạnh còn hai chiếc bánh bao hấp nóng. Trên thớt lại có một dòng chữ:

Không ăn sáng, dạ dày sẽ hỏng.

Đứng nhìn một hồi, cuối cùng tôi cũng uống cạn bát cháo.

4

Không tránh được, tôi quyết định dụ cô ta ra. Thà đối mặt nói rõ ràng còn hơn ngày ngày bị thứ vô hình theo dõi. Tính tôi vốn thế, sợ thì sợ nhưng khi bị dồn đến đường cùng lại không muốn trốn nữa.

Đêm đó, tôi đóng ch/ặt cửa tiệm, tắt hết đèn phía trước, chỉ để một ngọn đèn nhỏ trong bếp sau. Tôi kéo ghế xếp ngồi trước cái bếp cũ, trên bàn đặt nửa khay bánh bao sống cùng bát nhân thịt đã trộn. Nhìn chằm chằm vào chiếc bếp cũ, tôi cố ý nói: "Hôm nay nếu không ra, tôi sẽ đ/ập nát cái bếp này."

Bếp sau vẫn yên tĩnh. Tôi ngồi đợi nửa tiếng, chân tê cứng, đang nghi ngờ bản thân có ng/u không thì trong lò bếp cũ bỗng lóe lên một tia lửa. Rất nhỏ, rất mờ nhưng vững chắc. Tôi bật ngồi thẳng.

Tiếp đó, hơi trắng bên miệng bếp từ từ bốc lên, như có người nhóm lửa lại bên trong. Mùi tro bếp nồng hơn thường lệ, không khí cũng trở lạnh. Tôi thấy đám hơi trắng dần tụ lại trước bếp, đầu tiên là bóng người mờ ảo, rồi đến vai, tóc, tay, từng thứ một hiện rõ. Cuối cùng, một người phụ nữ đứng bên bếp.

Cô ta mặc chiếc váy dài kiểu cũ màu sẫm, ống tay thắt ch/ặt, mái tóc dài xõa sau vai. Nước da trắng bệch - thứ trắng do thiếu ánh mặt trời lâu ngày. Khóe mắt lạnh lẽo, đôi môi không chút hồng hào. Nhưng khi một tay chống bếp, tay kia chạm vào nắp xửng hấp lại toát lên vẻ thuần thục kỳ lạ.

Như thể cô ấy vốn thuộc về nơi này, vốn phải trông nom nồi nước và ngọn lửa trong bếp. Tôi nhìn chằm chằm cô ta, cô ta cũng nhìn lại tôi. Rất lâu sau, cô ta lên tiếng trước: "Cậu g/ầy đi rồi."

Tôi sửng sốt. Câu nói quá tự nhiên, tự nhiên như chúng tôi đã quen biết từ lâu, như cô ấy đã theo dõi tôi nhiều năm. Tôi nhíu mày: "Cô nhầm người rồi? Tôi không quen cô."

Cô ta không phản bác ngay, chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng chút mơ hồ như đang nhớ lại điều gì. Một lúc sau, cô ta mới nói: "Tôi không nhớ rõ nữa."

Tôi đứng dậy, tiến gần hơn về phía bếp: "Cô tên gì?"

"Văn Thê."

"Sao cô lại ở đây?"

"Trông bếp."

"Trông bếp cho ai?"

Cô ta im lặng giây lát, ánh mắt rơi vào mẻ bánh bao sống trên thớt, giọng nhẹ nhàng: "Đợi một người về ăn cơm."

Sống lưng tôi lạnh toát: "Người đó là ai?"

Văn Thê ngẩng mắt nhìn tôi, chậm rãi đáp: "Giống cậu."

5

Suốt đêm hôm đó tôi gần như không ngủ, chỉ nói chuyện với Văn Thê. Chính x/á/c là tôi hỏi, cô ấy đáp. Có lúc trả lời ngắn gọn, có lúc chỉ im lặng nhìn tôi.

Tôi hỏi cô ấy ch*t thế nào, cô lắc đầu. Tôi hỏi cô ở đây bao lâu rồi, cô bảo không nhớ. Tôi hỏi có phải cô là bà chủ tiệm trước không, cô nói không. Cô ấy chỉ nhớ vài việc: phải trông bếp, phải nhóm lửa, có một người không được để đói.

Ba câu này cô nói như chuyện đã làm cả ngàn lần, nhưng tôi nghe càng lúc càng bất an. Một nữ q/uỷ mắc kẹt trong bếp cũ, chỉ nhớ không được để tôi đói, nghĩ sao cũng thấy kỳ quặc.

Tôi chỉ vào mình hỏi: "Người cô nói là tôi?"

Văn Thê nhìn tôi, không gật đầu cũng không lắc, chỉ đáp: "Rất giống."

Lòng tôi càng rối bời. Nửa đêm, tôi thử nhào bột, cô đứng bên xem một lúc rồi bất ngờ lên tiếng: "Nhiều nước quá."

Tay tôi dừng lại: "Cô cũng biết làm bánh?"

"Nhào thế này bột sẽ xẹp."

Tôi đẩy chậu bột về phía cô: "Vậy cô bảo phải làm sao?"

Văn Thê liếc tôi, đứng sau lưng thì thầm tỉ lệ pha trộn.