Lúc đó tôi nghèo rớt mồng tơi, thuê một quán xui xẻo.

Đó là tiệm điểm tâm, giá rẻ vì bà chủ trước ch*t trong bếp sau.

Đêm đầu tiên chuẩn bị nguyên liệu, đường ống cũ trong bếp cứ ầm ầm suốt đêm.

Buồn ngủ đến mắt díp lại, tôi đ/á cánh cửa sắt một cái, quát vào trong: "Còn ồn nữa là bị hàng xóm khiếu nại đấy, mày chịu trách nhiệm à?"

Đường ống lập tức im bặt.

Lúc đó tôi gi/ật mình, cảm thấy quán này có gì đó không ổn.

Nhưng đến 4 giờ sáng hôm sau, khi xuống mở cửa, vừa kéo tấm màn bếp ra, tôi đứng hình.

Hai trăm cái bánh bao đã được gói xếp ngay ngắn.

Xửng hấp bốc khói, sữa đậu nành vừa xay xong, bên nồi còn bốc hơi nghi ngút.

Trên thớt có một dòng chữ ẩm ướt, ng/uệch ngoạc dính ch/ặt vào thớ gỗ:

"Nhân thịt quá nhiều mỡ."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, trong đầu chỉ lẩn quẩn một câu hỏi.

Con m/a này... sao còn kén ăn thế?

1

Khi tiếp quản tiệm điểm tâm, tôi thậm chí chẳng đổi tên.

Biển hiệu cũ ghi "Điểm tâm Lão Hà", hàng chữ nhỏ phía dưới đã phai mờ không đọc được.

Định thay bảng hiệu mới, nhưng nghe báo giá xong lại thôi.

Khi không còn đồng nào, người ta ít quan tâm đến thể diện.

Anh môi giới họ Chu, người cao g/ầy, nhiều chuyện, nhưng nhận tiền thì nhanh lắm.

Dẫn tôi xem quán, vừa kéo cửa cuốn vừa nói: "Rẻ thật đấy, vị trí cũng tốt, gần công trường, trường cấp hai, phía trước còn có tiệm sửa xe. Chỉ có điều bà chủ trước ch*t không được tốt, nhiều người kiêng kỵ."

Tôi hỏi: "Ch*t thế nào?"

Anh Chu buông một câu nhẹ như không: "Nghe nói ch/áy bếp, bà chủ không chạy ra được. Lại đồn không chỉ mình bà ấy, tóm lại lời đồn lung tung lắm, quán bỏ không mãi. Cậu không dám thuê thì tôi dẫn người khác xem."

Tôi không bàn tiếp, chỉ hỏi tiền thuê.

Nghe báo giá xong, lòng đã quyết.

Với giá này, ch*t mười người cũng thuê, dù trong bếp có treo qu/an t/ài cũng phải xem xét.

Ký hợp đồng, tay tôi hơi run.

Không phải sợ, mà đói thôi.

Cả ngày hôm đó chỉ ăn một cái bánh mỳ giảm giá sắp hết hạn ở cửa hàng tiện lợi.

Anh Chu đưa chìa khóa, dặn dò đêm đừng lục lọi bếp cũ, cái bếp cổ lắm rồi, dù đã sửa lại đường gas và điện nhưng chưa tháo bỏ.

Tôi ừ hử cho xong, không để bụng.

Đêm đó một mình khiêng bột mỳ, thịt, nấm hương, hành gừng cùng đậu nành vào quán, mỏi lưng không đứng thẳng nổi.

Trên gác có gian nhỏ, kê chiếc giường gỗ cũ tạm ngủ được.

Tính tạm trú đây vài bữa, đợi quán ổn định rồi tính.

Chuẩn bị nguyên liệu được nửa chừng, đường ống cũ trong bếp lại ầm ĩ.

Lúc đầu là tiếng "cộc" như ai gõ vào tường.

Lát sau thành "ầm ầm", cả căn bếp rung theo.

Tôi tắt cầu d/ao tổng, vô dụng.

Vặn từng van nước, cũng chẳng ăn thua.

Cuối cùng buồn ngủ quá, gào vào bếp: "Mày còn kêu nữa, ngày mai tao tháo b/án sắt vụn!"

Âm thanh lập tức dứt.

Căn bếp đột ngột yên ắng, tay cầm cờ lê đứng sững, da đầu tê dần.

Gió lùa qua khe cửa, mang theo mùi tro tàn như bếp lửa vừa tắt.

Đứng một lúc, tôi gạt cảm giác bất an sang một bên.

Khi nghèo đói, con người ta thường liều hơn.

Không phải tôi không sợ, mà không có tư cách để sợ.

Lên gác ngủ được hai tiếng, 4 giờ tỉnh giấc, rửa mặt xuống nhào bột.

Và rồi tôi thấy cả bếp đầy bánh bao.

2

Trước tiên tôi kiểm tra tủ lạnh.

Nhân thịt nấm hương vơi hơn nửa, hộp thịt heo trống không, hành lá cũng đã thái sẵn trong thau inox.

Xửng hấp xếp chồng lên bếp, khói bốc nghi ngút, nước nhỏ giọt từ mép vung.

Thùng sữa đậu nành đặt trên bàn, tôi sờ thử vẫn còn ấm.

Lúc đó chưa kịp sợ, trước tiên xót tiền.

Đống thịt đó là tôi cắn răng m/ua về.

Tôi chộp cây cán bột, đảo mắt khắp bếp, giọng the thé: "Mày hấp bánh thì hấp, ai cho mày xài nhiều nhân thế? Một cân thịt của tao bao nhiêu tiền mày biết không? Nấm hương cũng tốn tiền, gas cũng tốn tiền, mày tưởng tao làm từ thiện à?"

Không ai trả lời.

Chỉ có làn khói trắng bên bếp lò cũ nhè nhẹ bay lên.

Tôi ch/ửi thêm một hồi, trút hết bực dọc mấy tháng nay.

Từ chuyện bị sa thải đến n/ợ nần, tiền thuê nhà đến giá cả leo thang, cuối cùng tự ch/ửi chính mình.

Tôi bảo ki/ếm không đủ tiêu, vừa nhận quán chưa khai trương đã gặp phải con m/a phá phách, đúng là xui tận mạng.

Ch/ửi xong, thở dốc ra quầy tính tiền chuẩn bị mở cửa.

Nhưng vừa bước vài bước, tôi lại dừng lại.

Quầy thu ngân đã được lau, kính sáng bóng.

Cuốn sổ sách vứt tùm lum hôm qua được xếp ngay ngắn, bên cạnh đặt cây bút.

Trên nền bếp sau có một chuỗi vết chân ướt, từ bồn rửa kéo dài đến trước bếp cũ, bàn chân nhỏ như của đàn bà.

Tôi từ từ quay lại, nhìn vào chiếc bếp cũ đen xì.

Cái bếp vốn là loại đất nung cải tạo, phía sau nối ống gas mới, mặt bếp trát xi măng, các góc đen xì như lâu năm chưa rửa sạch.

Góc bếp còn để một chiếc xửng hấp cũ, nan tre đã bong chỗ.

Tôi nuốt nước bọt, siết ch/ặt cây cán bột.

Một lúc lâu sau, tôi mới lẩm bẩm: "M/a biết làm việc còn hơn m/a phá phách."

Bếp sau vẫn im lặng.

Tôi thử cầm một chiếc bánh bao lên, cân thử, mép gói khéo léo, nếp gấp đẹp hơn tay tôi nhiều.

Tôi nghiến răng hấp mẻ đầu tiên, không dám ăn, mang ra b/án.

Không ngờ trời vừa sáng, mấy công nhân công trường đã tới, mỗi người m/ua bốn năm cái, vừa ăn vừa khen hương vị đậm đà hơn tiệm cũ.

Tôi không đáp lời, mắt liếc về phía bếp sau.

Sáng hôm đó, bánh bao b/án rất nhanh.

Gần 9 giờ, số bánh hấp đêm qua gần hết sạch.

Đứng trước xửng hấp trống không, tôi chợt nảy ra ý nghĩ.

Nếu con m/a này ngày nào cũng giúp gói bánh, có lẽ tôi còn sống thêm được ít lâu.