Trần Tri Lạc đứng dậy, quần áo rá/ch tả tơi đến mức gần như không che thân. May mắn là tôi đã chuẩn bị sẵn, lấy bộ đồ cũ quấn cho cậu bé. Năm nay chắc cậu đã năm tuổi, nhưng trông chẳng lớn hơn là bao. Như thể từ khi mẹ mất, cậu bé cũng ngừng phát triển.

Tôi bế cậu đi, cậu không hề phản ứng. Nhưng tôi vẫn nói: "Tôi đã m/ua cậu. Từ nay cậu là con tôi, không cần quay lại nơi này nữa." Cậu vẫn bất động, như kẻ mất h/ồn.

Tôi nhớ những ngày đầu, nhà Trần Đại Phát luôn vang tiếng khóc lóc, không biết từ khi nào đã im bặt. Thỉnh thoảng bắt gặp cậu bé, cũng chỉ thấy co ro trong chuồng chó. Đúng nghĩa chuồng chó - nhà họ vốn nuôi một con chó vàng lớn. Sau khi nó ch*t, cái chuồng thành chỗ ở của cậu.

4

Tôi đưa Trần Tri Lạc về nhà, đun nước tắm rửa cho cậu. Cậu bé bẩn kinh khủng, tóc dài đầy chấy rận. Nhưng khi cởi đồ ra, tình hình còn tồi tệ hơn. Khắp người chi chít vết thương lớn nhỏ. Có chỗ da thịt đã hoại tử, thậm chí còn giòi bọ bò lúc nhúc. Dù đi săn thấy x/á/c thối đã quen, nhưng nhìn thấy trên người đứa trẻ vẫn khiến tim tôi đ/au thắt.

Bình luận tràn ngập lời ch/ửi rủa, họ không hiểu sao có người nhẫn tâm với con ruột đến thế. Tôi cũng không hiểu sao họ kích động vậy. Đánh trẻ con vốn chuyện bình thường. Ch*t trẻ cũng thế thôi. Trong làng nhiều nhà đẻ bảy tám đứa, sống sót được ba bốn đã may. Nghe bố kể, những năm lo/ạn lạc đó, đêm xuống là núi sau vẳng tiếng trẻ nữ khóc than. Về sau im ắng hẳn - vì chẳng còn đứa nào sống.

Làng này chẳng thiếu trẻ con, ch*t đứa này thì đẻ đứa khác. Giữa rừng bình luận gi/ận dữ, bỗng có dòng nổi bật: [Được rồi phụ nữ, ta tuyên bố ngươi thoát ch*t]. Thật kỳ quặc, khiến tôi bật cười.

Nước nóng chạm da, Tri Lạc co rúm người. Tôi hỏi: "Đau không?" Cậu im lặng. Đưa tay định xoa đầu an ủi, cậu gi/ật mình né tránh khiến nước văng tung tóe. Đành bỏ ý định.

Thay mấy thùng nước mới tẩy sạch bùn đất. Dưới lớp bẩn, cậu bé có làn da trắng bệch - thứ trắng do thiếu dinh dưỡng. Đêm ấy suy nghĩ mãi, tôi vẫn cho cậu ngủ trên giường. Sợ cậu lạ nhà khó ngủ, ai ngờ chẳng có phản ứng gì, đến tôi còn buồn ngủ. Vừa chợp mắt đã nghe "đùng" một tiếng.

Bật dậy thấy Tri Lạc nằm dưới đất, không kêu đ/au, tự bò dậy rồi ngồi thu lu vào góc. Thở dài, tôi lấy thêm chăn đắp cho cậu nằm dưới đất. Cuối hè trời chưa lạnh lắm, chẳng lo cảm.

5

Sáng hôm sau, Tri Lạc sốt cao do vết thương nhiễm trùng khi tắm. Đành nhờ lang băm trong làng bốc th/uốc. Trẻ nông thôn vẫn thế, ốm đ/au toàn cậy sức chịu đựng. Sống sót thì tốt, không qua khỏi thì núi sau thêm nấm mồ.

Tri Lạc mặt đỏ bừng, tôi ép cậu uống th/uốc. Nấu cháo gạo tẻ, canh thịt thừa đi săn được, dồn hết cho cậu. Dù trông đờ đẫn, nhưng đưa gì cậu cũng ăn ngấu nghiến. Bình luận còn mách cách lau người, đắp mồ hôi. Mấy ngày vật vã, cuối cùng cơn sốt cũng lui. Tôi thở phào.

Tri Lạc bắt đầu liếc nhìn tôi, dù vẫn không ra khỏi phòng. Mặc kệ cậu bò quanh nhà như thú non, tay sờ khắp nơi. Tiếng chuông ra đồng vang lên, tôi gọi vào nhà: "Tôi đi làm đây, đi cùng không?" Không đợi được hồi âm, tôi để lại đồ ăn và món đồ chơi - quả cầu mây bố tự đan cho tôi. Dù thô sơ nhưng tôi luôn trân trọng. "Lão huynh đệ, đến lúc ngươi phát huy tác dụng rồi."

Ra đồng, đủ người hỏi thăm Tri Lạc. Kẻ khen tôi tốt bụng, kẻ châm chọc, đàn ông nghe tin tôi bỏ trăm tệ m/ua đứa trẻ thì kéo áo bảo: "Trả con đi, tôi về ở với cô." Nhưng khắp cánh đồng, hắn là kẻ x/ấu xí nhất - tôi chẳng thèm để mắt. Hắn tức giọng lẩm bẩm: "Chịu về với cô là cho cô nở mày nở mặt rồi, còn đòi chọn lựa." Tôi nheo mắt: "Nói gì to lên?" Hắn vội chạy mất: "Đàn bà đàn ông, đáng đời ế chồng!" Tôi bĩu môi: "Đồ nhát cáy!"

6

Hết giờ làm, về đến nhà thấy Tri Lạc vẫn cuộn tròn trong chăn góc phòng. Quả cầu mây nằm nguyên chỗ cũ, nhưng bát cơm đã sạch sẽ. Đáng lo là cậu bé đại tiện bừa bãi. Nhưng trách cậu sao được, nhà họ Trần nh/ốt cậu trong chuồng chó, thói quen đã thành nếp. Tôi nhận ra đứa trẻ này khó dạy hơn tưởng tượng. Dường như thời gian bị nh/ốt đã khiến cậu có vấn đề.

Tôi lấy thùng gỗ dạy cậu cách dùng nhà vệ sinh. Cậu im thin thít, chẳng biết đã hiểu chưa. Bữa trưa nấu xong, Tri Lạc vẫn máy móc đưa thức ăn vào miệng. Thấy bụng cậu phình lên, tôi gi/ật bát lại. Ánh mắt cậu dính ch/ặt vào bát cơm, tôi giải thích: "Không được ăn nhiều một lúc." Vẫn im lặng như tượng.

Mấy ngày sau, mọi thứ vẫn thế. Tôi đi làm, đi săn, cậu thu lu trong nhà. Cho đến hôm nay, khi phát hiện dấu tay dính mỡ in trên quả cầu mây - thứ đồ chơi luôn nằm yên chỗ cũ. Kẻ chơi còn biết đặt lại đúng vị trí. Tôi thấy đó là khởi đầu tốt.

Tối đi săn gặp ổ thỏ có c/on m/ẹ đang mang th/ai, liền bắt về nhà. Suốt đêm dựng chuồng thỏ. Sáng hôm sau đi làm về, vừa mở cửa đã thấy bóng Tri Lạc vụt chạy qua mặt. Đầu kia phòng là chuồng thỏ mới xây.