Tôi để tấm ảnh bay theo gió vào lò hỏa táng. Ngọn lửa bùng lên trong khoảnh khắc điện thoại nhận được thông báo xuất vé từ hãng hàng không: chuyến bay tới Iceland vào ngày mai.

Khi thu dọn hành lý, tôi chạm phải một chiếc hộp nhung nằm sâu trong tủ quần áo. Đó là chiếc mặt nạ đôi chúng tôi m/ua ở Venice trong tuần trăng mật, hắn từng nói sẽ giữ đến lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới. Khi chiếc mặt náy ch/áy rụi trong lò sưởi, tôi đặt một vé máy bay vòng quanh thế giới.

Điểm dừng chân đầu tiên là Venice, tôi sẽ một mình ngồi gondola. Chặng cuối cùng là Maldives, vùng biển nơi chúng tôi từng thề nguyền yêu nhau trọn đời.

Trước khi cất cánh, tôi nhắn tin cho luật sư Lý: "Ủy quyền b/án tất cả bất động sản, toàn bộ số tiền quyên góp cho Quỹ U/ng t/hư Vú." Tin nhắn cuối cùng trước khi tắt máy đến từ một số lạ: "Sáng nay Giản Vy đã t/ự s*t trong tù."

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng đột ngột tràn vào khoang. Tiếp viên mang champagne tới, những bong bóng khí bám thành ly không ngừng nổi lên rồi vỡ tan, tựa như những lời thề thoáng qua. Tôi nâng ly, thì thầm với biển mây ngoài cửa sổ: "Chúc mừng sự tái sinh."

Cực quang Iceland uốn lượn trên bầu trời đêm như bức tranh sơn dầu sống động. Tôi quấn chiếc khăn len dày, đứng trên bãi cát đen, gió lạnh cuốn những hạt tuyết nhỏ vỗ vào mặt. Nơi đây không có ồn ào đô thị, không gương mặt quen thuộc, chỉ có những dòng sông băng mênh mông và sóng biển tĩnh lặng.

Điện thoại đã tắt từ lâu, tất cả tài khoản mạng xã hội đều đã đóng. Không ai biết tôi ở đâu, cũng chẳng ai cần biết.

"Lần đầu tới Iceland?" Giọng nam ấm áp vang lên phía sau.

Tôi quay lại, thấy một người đàn ông gốc Á mặc áo khoác dày, tay cầm máy ảnh chuyên nghiệp. Đôi mắt anh ta sáng rõ, nụ cười phảng phất chút ngại ngùng.

"Ừ." Tôi đáp ngắn gọn, không định nói thêm.

"Tôi cũng vậy." Anh ta không để ý đến thái độ lạnh nhạt của tôi, tự nói tiếp: "Nơi này thích hợp để buông bỏ, đúng không?"

Tôi không trả lời, chỉ cúi xuống đ/á nhẹ viên sỏi dưới chân. Anh ta mỉm cười, không làm phiền nữa, quay lưng đi về phía đường chân trời.

Những ngày sau đó, tôi thuê ô tô tự lái vòng quanh đảo. Phong cảnh Iceland hùng vĩ mà cô đ/ộc, giống hệt tâm trạng tôi lúc này. Cho đến một chiều nọ, tôi tình cờ gặp lại người đàn ông ấy trong quán cà phê hẻo lánh.

Anh ta ngồi bên cửa sổ, cúi xuống xem lại ảnh trong máy. Định làm ngơ, nhưng khi anh ta ngẩng đầu, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

"Lại gặp nhau rồi." Anh ta vẫy tay cười: "Ngồi chung nhé?"

Tôi do dự một chút, rồi vẫn bước tới.

"Tôi là Chu Tự." Anh ta đưa tôi ly cacao nóng: "Nhiếp ảnh gia, tới chụp cực quang."

"Thẩm Niệm." Tôi nhận lấy chiếc cốc, hơi ấm từ đầu ngón tay khiến tôi gi/ật mình.

"Cô đi một mình?" Anh ta hỏi.

"Ừ."

"Tôi cũng vậy." Anh ta cười: "Đôi khi ở một mình quan trọng hơn có người bên cạnh."

Tôi liếc nhìn anh ta, không nói gì. Anh ta không để ý đến sự im lặng của tôi, chỉ lật xem ảnh trong máy: "Chụp hôm nay, cô thấy thế nào?"

Trên màn hình là đàn ngựa Iceland đang phi nước đại trên tuyết, bờm tung bay tự do và mãnh liệt.

"Đẹp lắm." Tôi thì thào.

"Thực ra cảnh đẹp nhất thường ở nơi cô đ/ộc nhất." Anh ta cất máy ảnh, nhìn ra cửa sổ: "Như con người vậy, đôi khi cần rời đi hoàn toàn mới thấy rõ mình thực sự muốn gì."

Tôi siết ch/ặt chiếc cốc, không đáp lời.

Đêm đó, cực quang lại xuất hiện. Tôi đứng giữa hoang dã, ngước nhìn dải sáng xanh lục lộng lẫy, đột nhiên cảm thấy thứ gì đó trong lồng ng/ực đang tan chảy.

"Thẩm Niệm." Giọng Chu Tự vang lên phía sau.

Tôi quay lại, thấy anh ta giơ máy ảnh hướng ống kính về phía tôi.

"Đừng chụp." Tôi nhíu mày.

"Xong rồi." Anh ta cười cất máy: "Tấm này tôi không cho cô xem đâu."

Tôi lười tranh cãi, quay lưng định đi.

"Đợi đã." Anh ta gọi gi/ật lại, móc từ túi ra tấm danh thiếp: "Nếu cô còn định đi nơi khác, có thể liên lạc với tôi. Tôi rành châu Âu lắm."

Tôi nhận lấy tấm card chỉ có tên và email, không số điện thoại, không công ty, sạch sẽ như chính con người anh ta.

"Cảm ơn." Tôi nhét đại vào túi, rời đi.

Sau Iceland, tôi tới Venice. Ngồi một mình trên gondola, người chèo thuyền ngân nga điệu dân ca Ý cổ, những tòa nhà hai bên bờ in bóng xuống mặt nước như giấc mộng hư ảo. Tôi chạm tay vào dòng nước lạnh giá, chợt nhớ Trầm Mặc từng nói với tôi ở nơi này: "Chúng ta sẽ bên nhau cả đời."

Giờ đây chỉ còn một mình tôi. Tôi nhắm mắt, để gió cuốn đi hồi ức.

Điểm dừng chân cuối cùng, Maldives. Nước biển xanh ngắt, bãi cát trắng tinh, y như trong ký ức tôi. Chỉ khác là lần này không có tuần trăng mật, không lời thề thốt, chỉ một mình tôi.

Khi lặn xuống đáy biển, nhìn đàn cá sặc sỡ bơi qua, tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Lúc ngoi lên mặt nước, tôi thấy bóng người quen thuộc đứng trên bờ.

Chu Tự.

Anh ta vẫy tay với tôi, máy ảnh vẫn cầm trên tay.

"Sao anh lại ở đây?" Tôi gỡ kính lặn, ngạc nhiên.

"Tôi đã nói rồi, tôi rành châu Âu mà." Anh ta cười bước lại gần: "Nhưng Maldives không thuộc châu Âu, nên... tôi theo cô tới đây."

Tôi nhíu mày: "Anh đang theo dõi tôi?"

"Không." Anh ta lắc đầu: "Trùng hợp thôi."

"Tôi không tin vào trùng hợp."

Anh ta nhún vai: "Vậy cô cứ coi như tôi cố tình vậy."

Tôi nhìn chằm chằm anh ta vài giây, bật cười: "Rốt cuộc anh muốn gì?"

"Chụp một tấm ảnh của cô." Anh ta giơ máy ảnh lên: "Chỉ một tấm thôi."

"Tại sao?"

"Bởi vì..." Anh ta ngập ngừng, ánh mắt nghiêm túc: "Em là khung cảnh cô đ/ộc nhất tôi từng gặp."

Tôi sững người. Cuối cùng, tôi không từ chối ống kính của anh ta.

Tối hôm đó, chúng tôi uống rư/ợu trong quán bar ven biển.

"Thế là cô tới đây để giải tỏa?" Anh ta hỏi.

"Cũng gọi vậy đi." Tôi lắc ly rư/ợu: "Kết thúc một quá khứ."

"Thành công chứ?"

"Ừ."

Anh ta gật đầu, không hỏi thêm, chỉ nâng ly: "Chúc mừng sự tái sinh."

Tôi chạm ly anh ta, uống cạn một hơi.

Đêm trước khi rời Maldives, Chu Tự tìm tôi.

"Thẩm Niệm." Anh ta đứng dưới ánh trăng, giọng nhẹ nhàng: "Tôi sắp sang châu Phi chụp động vật hoang dã, đi cùng tôi nhé?"

Tôi nhìn anh ta, bất giác cười: "Anh đang mời tôi à?"

"Phải."

Tôi cười lắc đầu từ chối.

Hôm sau, tôi lên chuyến bay về nước. Còn Chu Tự, bay tới châu Phi. Chúng tôi thậm chí không kịp nói lời tạm biệt.

Khi máy bay cất cánh, tôi mở phong bì cuối cùng anh ta đưa. Bên trong là tấm ảnh - tôi dưới cực quang Iceland, bóng lưng cô đ/ộc nhưng kiên định. Mặt sau có dòng chữ: "Nếu một ngày em muốn dừng lại, nhớ bảo tôi."

Tôi gập phong bì, nhét vào túi, nhắm mắt lại.

Về nước, tôi b/án hết bất động sản, chỉ giữ lại căn hộ nhỏ. Vòng kết nối xã hội xưa đã đ/ứt g/ãy từ lâu, không ai nhắc tới Trầm Mặc, cũng chẳng ai đề cập Giản Vy. Cơn sóng gió ấy như giấc mộng, tỉnh dậy chỉ còn tĩnh lặng.

Tôi bắt đầu thử những điều mới - học vẽ sơn dầu, tập yoga, đăng ký cả khóa lặn biển. Cuộc sống dần có nhịp điệu riêng.

Cho đến một ngày, hộp thư nhận được email lạ.

Người gửi: Chu Tự.

"Thẩm Niệm, tôi đang ở Kenya. Hoàng hôn nơi đây rất đẹp, em có muốn tới xem không?"

Đính kèm là tấm ảnh - trên thảo nguyên mênh mông, bóng hươu cao cổ kéo dài dưới nắng chiều.

Tôi dán mắt vào màn hình rất lâu, cuối cùng không hồi âm.

Chu Tự tìm thấy tôi vào một ngày mưa. Tôi cầm ô bước ra từ phòng vẽ, thấy anh ta đứng bên kia đường, tay cầm máy ảnh, vai còn đọng hạt mưa chưa khô.

"Lâu rồi không gặp." Anh ta cười nói.

Tôi dừng bước, lặng lẽ nhìn anh ta.

"Sao không trả lời email?" Anh ta hỏi.

"Vì không cần thiết."

"Tại sao?"

"Vì tôi không muốn bắt đầu câu chuyện mới."

Anh ta đứng hình giây lát: "Tôi nghĩ, em xứng đáng được thấy thế giới rộng lớn hơn."

Tôi trầm mặc rất lâu, cuối cùng lắc đầu: "Thôi."

Anh ta ngạc nhiên: "Tại sao?"

"Vì tôi đã thấy đủ rồi." Tôi ngẩng đầu nhìn lên trời sao: "Từ giờ, tôi muốn tự mình bước đi."

Anh ta nhìn tôi một lúc, bất giác cười: "Được."

Tiễn anh ta đi, tôi về nhà tự pha cho mình ly cà phê. Lần này, cuối cùng tôi đã hoàn toàn tự do.