Trầm Mặc vừa lau tóc vừa bước ra, chiếc thắt lưng áo choàng tắm buộc lỏng lẻo.

"Để em sấy tóc cho anh nhé?" Giọng tôi nghe có vẻ bình thản.

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, đưa máy sấy cho tôi.

Trong tiếng ồn ù ù của luồng hơi nóng, anh không thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào vết răng in trên gáy anh mà ngẩn ngơ.

Khi bước vào bếp hâm sữa, tấm kính tủ bếp phản chiếu nụ cười của tôi.

Ngôi nhà được xây dựng tỉ mỉ suốt mười năm này, sắp không còn nữa rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi sống trong lời dối trá.

Mỗi sáng sớm nhìn khuôn mặt đang ngủ say của anh, tôi lại tưởng tượng đôi môi ấy đã hôn người khác như thế nào.

Khi hàng mi anh r/un r/ẩy, anh đang nhớ lại hơi ấm của người phụ nữ nào?

Sáng hôm sau.

"Vợ yêu, trứng ốp la muốn lòng đào hay chín kỹ?" Anh quay lại hỏi tôi khi đang đeo tạp dề.

Cảnh tượng này vẫn diễn ra hàng ngày, nhưng giờ đây tôi chẳng cảm nhận được chút ngọt ngào nào.

Anh đã từng làm trứng lòng đào cho người khác chưa?

Bằng chính đôi tay từng đeo nhẫn cưới cho tôi?

Tôi phải bình tĩnh.

Bằng chứng vẫn chưa đủ, tôi phải khiến họ bẽ mặt.

"Hôm nay anh có hẹn đ/á/nh golf với khách hàng, về muộn chút nhé." Anh chỉnh lại cài cà vạt trước gương ở lối vào.

Là bộ vest xám mà cô ta thích.

Mọi chi tiết đều hoàn hảo đến phát buồn nôn.

"Đừng về quá muộn." Tôi vuốt thẳng đường vai áo cho anh, "Không thì em sẽ nghi anh có bồ nhí bên ngoài mất."

Người anh khựng lại, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.

Khi cánh cửa thang máy khép lại, tôi bước đến cửa kính.

Dưới tầng có chiếc Porsche chưa từng thấy, một bàn tay sơn móng đỏ thò ra từ cửa kính đang châm điếu th/uốc nữ.

Tay tôi r/un r/ẩy khi mở ứng dụng định vị.

Chiếc định vị siêu nhỏ tôi gắn vào móc chìa khóa xe anh đang di chuyển, cuối cùng dừng ở khách sạn Peninsula.

Thật trớ trêu, lễ kỷ niệm mười năm của chúng tôi cũng ở đó.

Trong album vẫn lưu video anh quỳ một gối.

"Mười năm rồi, hứa với anh, chúng ta sẽ yêu nhau trọn đời nhé?" Ánh mắt anh ngước nhìn lúc ấy chân thành đến thế.

Ai ngờ được, giờ đây anh đang hẹn hò với người phụ nữ khác ở chính nơi này.

Đôi mắt ấy có lẽ cũng đang long lanh vì người khác.

Tôi bắt đầu lục soát phòng sách của anh.

Bàn làm việc, tủ hồ sơ, túi gậy golf, không bỏ sót ngăn bí mật nào.

Cuối cùng, tôi sờ thấy chiếc hộp nhẫn nhung trong ngăn kéo giấu kín.

Mở nắp hộp, đôi khuy măng sét lam ngọc lấp lánh ánh lạnh dưới đèn.

Tôi chưa từng thấy anh đeo kiểu này, anh bảo trong các cuộc họp kinh doanh chỉ nên dùng bạc nguyên chất.

Dưới đáy hộp ép tấm card mạ vàng:

[Gửi người tôi yêu nhất.]

Ký tên ng/uệch ngoạc [J].

Tấm card rung rung trong tay tôi.

Tháng trước sinh nhật anh, tôi cất công học làm tiramisu - món anh thích nhất.

Anh bảo đó là chiếc bánh sinh nhật ngon nhất.

Là sinh nhật vui nhất của anh.

Hóa ra, anh nhận được hai món quà, có người tặng anh thứ ngọt ngào đắt giá hơn.

Tiếp tục lục lọi, trong túi bí mật của túi tập gym, tôi tìm thấy vài tấm ảnh.

Người phụ nữ trong ảnh mặc áo lụa, tóc xoăn màu hạt dẻ buông xuống xươ/ng quai xanh, đang nâng ly rư/ợu vang cười dịu dàng với anh.

Phải thừa nhận, Giản Vy này quả thực có sức hút của người phụ nữ từng trải.

Góc dưới bên phải tấm ảnh in ngày: 28/11.

Chính là ngày đầu tiên họ hẹn hò.

Mở cuốn sổ tay anh luôn khóa kín, giữa những dòng ghi chép cuộc họp chi chít là một câu chuyện khác:

[Hôm nay gặp một người ấn tượng, cô ấy biết nhiều thuật ngữ tài chính thế, quả là phụ nữ thông minh.]

[Giản Tổng tặng hạt cà phê pha tay, bảo là Panama Geisha. Sao cô ấy biết tôi chỉ uống cà phê rang nhạt? Ngay cả vợ tôi còn không phân biệt được các loại cà phê.]

[Cô ấy muốn đi công tác tỉnh cùng tôi, nói cô ấy cô đơn... Tôi biết không nên đi, nhưng khi đôi mắt ấy nhìn tôi, tôi không kìm được. Tôi rất yêu vợ, nhưng cô ấy quá nhạt nhẽo, tôi cần chút kí/ch th/ích.]

[Chúng tôi hôn nhau ở bãi đỗ xe, trên người cô ấy thoang thoảng mùi hoa dành dành, khác hẳn vợ tôi.]

[Tôi có tội, nhưng không thể dừng lại.]

...

Mỗi chữ như lưỡi d/ao đ/âm nát trái tim tôi.

Cuộc hôn nhân mười năm của chúng tôi bắt đầu th/ối r/ữa từ lúc nào?

Là do tôi quá nhạt nhẽo, hay bản chất anh vốn thích kí/ch th/ích?

Mở máy tính công việc của anh.

Trên cloud có thư mục tên "Dự án JV", mở ra toàn x/á/c nhận đặt phòng khách sạn -

Phòng VIP Westin, tiệc trà Peninsula, thậm chí cả nhà nước Maldives nơi chúng tôi từng tuần trăng mật.

Thời gian, địa điểm hẹn hò, cả những lời tán tỉnh trắng trợn, đều được ghi chép rõ ràng ở đây.

Bản mới nhất là đơn đặt sáng nay: [Chỗ cũ, phòng 4807.]

[Mai đón em đi làm, nhớ em không ngủ được.]

Liếc nhìn đồng hồ, 10 giờ 20 phút sáng.

Hẳn họ đã gặp nhau rồi.

Tôi chộp lấy chìa khóa xe, lái đến khách sạn trong đơn đặt.

Tôi phải tận mắt chứng kiến mới ch*t lòng được, dù cảnh tượng ấy sẽ ám ảnh cả đời.

Nhân viên lễ tân nhận ra tôi, mặt c/ắt không còn hột m/áu.

"Phu nhân Trần..."

"Thẻ phòng dự phòng phòng 4807, ngay." Tôi hít sâu.

Đây là khách sạn của cha tôi, tiền bạc và địa vị đôi khi là vũ khí sắc bén nhất.

Mấy giây thang máy lên lầu, tôi liên tục điều chỉnh hơi thở.

Đầu óc lóe lên những cảnh thân mật của họ:

Bàn tay thon dài của anh cởi cúc áo người khác thế nào, người anh vương mùi hoa dành dành của cô ta...

Những hình ảnh ấy khiến tôi suýt phát đi/ên.

Nhưng tôi phải bình tĩnh.

Đứng trước cửa, tôi lấy điện thoại bật quay phim, dùng thẻ phòng dự phòng mở cửa.

Cảnh tượng trước mắt đúng như dự liệu, dù đã chuẩn bị tâm lý rất lâu nhưng tôi vẫn run toàn thân.

Trầm Mặc ở trần, đang đ/è Giản Vy áo xốc xếch xuống giường.

Hơi thở hai người quyện vào nhau, cảnh tượng hỗn lo/ạn dưới sàn.

Nghe tiếng mở cửa, Trầm Mặc quay đầu trước.

Nhìn thấy tôi, anh hét lên hoảng lo/ạn, vội vàng lăn khỏi người Giản Vy.

Giản Vy lại bình tĩnh khoác chiếc áo sơ mi của chồng tôi lên người, che đi những vết hồng ban khắp thân, cười nhìn tôi: