Ánh mắt quét qua, chiếc nhẫn bạc đã biến mất. Chỉ còn lại một vòng hằn trắng bệch. Đầu ngón tay tôi xoay nhẹ, chạm vào vết hằn hình chiếc nhẫn màu nhạt. Anh ngỡ ngàng định rút tay lại. Nhưng tôi không buông. Tôi chậm rãi, đầy ám muội xoa nhẹ lớp chai thô ráp dưới gốc ngón tay anh. Anh ngẩng đầu lên. Đôi mắt luôn lảng tránh ấy, lần đầu tiên chạm thẳng vào ánh nhìn của tôi. Kinh ngạc, nghi hoặc, hoảng lo/ạn... Anh cúi đầu xuống. Bàn tay vốn đang căng cứng phòng thủ. Trong lòng bàn tay tôi, từ từ, từ từ mềm mại trở lại. Anh mặc nhiên cho phép sự táo bạo của tôi. Tôi nhếch khóe môi, áp sát hơn, đến khi hơi thở hai người sắp hòa làm một. Giọng trầm đặc: "Đã là em họ của Chu lão sư, vậy tôi gọi cậu như thế có phải hơi thất lễ? Tôi nên gọi cậu một tiếng... Thán ca?" Anh lại gi/ật giật tay. Nhưng tôi siết ch/ặt, không cho anh chạy trốn. "Thán nào?" Ngón trỏ mạnh mẽ mở rộng lòng bàn tay anh. Viết từng nét chữ tại nơi nh.ạy cả.m nhất. Trong bếp vang lên tiếng đều đều Chu Minh thái rau. Mỗi tiếng vang lên, tôi lại khứa mạnh một nét trên lòng bàn tay anh. Ngón tay anh run nhẹ. Nét cuối cùng kết thúc. Tôi ngẩng mắt, đ/âm thẳng vào đôi mắt ẩm ướt nhưng tỉnh táo của anh. "Là... Thán quang huy lấp lánh phải không?" Anh nhìn tôi, trong đáy mắt tưởng đã tàn lụi bỗng bùng lên ngọn lửa nhỏ. Anh đột nhiên khẽ cười, thật nhẹ nhàng. "Ninh Thán. Là Thán quang huy lấp lánh."

5.

Tôi tiếp tục xoa nhẹ lòng bàn tay anh. "Ninh Thán..." Cái tên ấy lăn tròn trên đầu lưỡi tôi. "Nhớ rồi, Thán ca." "Tôi tên Hoắc Trọng Quang." Đến khi tiếng thái rau trong bếp dừng lại, bước chân Chu Minh đến gần. Tôi mới thong thả buông tay anh. Thì thầm bên tai anh hơi thở nóng hổi cuối cùng: "Quang huy lấp lánh." Cánh cửa bếp mở ra. Chu Minh thò nửa người ra, không phát hiện dòng xoáy ngầm giữa chúng tôi. Giọng anh ta đầy thói quen sai khiến: "Tiểu Thán, đừng ngẩn người đó nữa." "Vào đây phụ anh một tay." Nói xong, anh ta nhìn tôi, nở nụ cười nho nhã đáng gh/ét. "Trọng Quang, ngồi chờ chút nhé, canh sắp xong rồi." Tôi gật đầu, dõi theo Ninh Thán vội vã chạy vào bếp. Tôi đi vòng quanh căn nhà. Đây là ký túc xá giáo viên cũ kỹ do trường phân, tuổi đời còn lớn hơn cả Chu Minh. Đồ đạc của họ không nhiều nhưng ngăn nắp. Trên bệ cửa sổ có mấy chậu lan ý xanh mướt. Đó là hình ảnh mái ấm tôi hằng mơ ước từ nhỏ. Ở góc giá sách trong phòng khách, tôi phát hiện một khung ảnh bị úp mặt xuống. Dựng lên xem. Đó là tấm ảnh chung thời trung học của Chu Minh và Ninh Thán trong bộ đồng phục trắng xanh. Trong ảnh, Chu Minh khí thế ngất trời, tay vòng qua vai chàng thiếu niên bên cạnh một cách đầy chiếm hữu. Còn Ninh Thán lúc ấy... Dù cũng g/ầy gò, nhưng mắt sáng long lanh, khóe miệng cong lên. Cả người tỏa ra hào quang. Hoàn toàn khác với "em họ" không dám ngẩng đầu nhìn người hiện tại. Ngón tay tôi ấn mạnh lên bàn tay Chu Minh đang ôm Ninh Thán trong ảnh. Trong lòng dâng lên sự bạo liệt và gh/en t/uông khó tả. Tôi lấy điện thoại chụp lại tấm ảnh này. Chu Minh. Ngươi giấu đi ngôi sao vốn thuộc về ta thì cũng thôi. Dám làm cho anh ấy lu mờ đến thế. Món n/ợ này, chúng ta sẽ tính từ từ.

6.

Hơn hai mươi phút sau, tất cả món ăn đã bày lên bàn. Chu Minh muốn tôi ngồi chỗ chủ nhân. Tôi giả vờ từ chối khéo. Đi thẳng đến chỗ đối diện Ninh Thán ngồi xuống. Vị trí này quá tuyệt. Vừa có thể chiêm ngưỡng đôi mày liễu rủ xuống của anh. Cũng có thể... Chu Minh nhiệt tình múc canh cho tôi, giọng giả vờ khiêm tốn: "Lửa hơi kém, không bằng những món cậu thường ăn, Trọng Quang thông cảm nhé." Tôi nhấc bát lên, hít một hơi thật sâu đầy kịch tính. Nhưng ánh mắt lại vượt qua mép bát, đóng ch/ặt vào Ninh Thán đang cúi đầu đếm hạt cơm. "Chu lão sư khiêm tốn quá." "Rõ ràng là thơm lắm mà." Tôi uống một ngụm canh. Vị ngọt đậm đà bùng n/ổ trên đầu lưỡi, mang theo tấm lòng hầm kỹ lâu giờ. "Ngon." "Vừa thơm vừa ngọt, đúng là hương vị gia đình." Tôi cố ý nhấn mạnh mấy chữ cuối. Rồi quay sang cười với Chu Minh: "Khéo tay thế này, tôi muốn uống cả đời." Tai Chu Minh đột nhiên đỏ lên. Hắn rõ ràng tưởng tôi đang tỏ tình với mình. Vẻ mặt lâng lâng đầy vẻ hài lòng khi được nịnh nọt: "Tự tay nấu canh quý ở tấm lòng." "Cậu mà thích thì sau này thường xuyên đến chơi." Nói đến đây, hắn chuyển giọng, lộ ra ánh mắt tham lam: "À này, Trọng Quang. Nghe nói tập đoàn Hoắc nửa cuối năm nay có đề án dược sinh học lớn sắp khởi động?" Hắn gắp cho tôi một đũa rau, làm bộ tư thế bề trên: "Đạo sư của cậu tuy nổi tiếng, nhưng sắp về hưu rồi." "Nếu cậu có thể dẫn dự án này về phòng thí nghiệm của chúng ta, lão sư tự khắc sẽ nhớ ơn cậu." "Sau này chúng ta trong giới học thuật..." Tôi thờ ơ nghe hắn vẽ vời. Ánh mắt vẫn đóng ch/ặt vào người đối diện. Nhìn Ninh Thán từng ngụm nhỏ uống canh. Đôi môi ướt ánh lên dưới lớp nước dùng. Như chú chuột nhỏ h/oảng s/ợ. Ngoan quá. Ngoan đến mức... muốn b/ắt n/ạt.

7

"Trọng Quang? Trọng Quang?" Chu Minh đột nhiên cao giọng. Tôi tỉnh lại, gật đầu: "Thầy nói phải lắm." Chu Minh lại bắt đầu dông dài. Từ giáo sư Trương lý luận kém, đến giáo sư Vương làm giả số liệu. Mặt mũi đầy vẻ tài hoa bị vùi dập, thế đạo bất công. Tôi cười đáp lại, ngả người ra ghế. Chân dài dưới gầm bàn duỗi ra, đạp lên bàn chân người đối diện. "Choang!" Ninh Thán gi/ật mình, chiếc thìa sứ rơi tõm vào bát canh. Mặt bàn văng đầy vết canh. Chu Minh bị ngắt lời, nhíu mày, giọng nghiêm khắc: "Làm sao vậy? Ăn cơm mà cũng vụng về!" "Không thấy tôi đang bàn chuyện quan trọng với Trọng Quang sao?" Mặt Ninh Thán lập tức tái mét. Anh bản năng rút chân lại. Nhưng tôi đâu dễ buông tha. Tôi móc lấy mắt cá chân anh, kéo mạnh chân anh về phía mình. Chiếc quần cotton rộng thùng thình chẳng che chắn được cảm giác nào. Tôi men theo đường cong bắp chân căng cứng của anh, từ từ nghiến lên. Cảm giác ấm áp mịn màng, kèm theo chút r/un r/ẩy. Ninh Thán mở miệng, nhìn về phía Chu Minh.