「Tôi thích cũng không được.」

「Tôi có thể không có bố.」

「Nhưng phải để mẹ thích mới được.」

Gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo những hạt mưa li ti lất phất, thổi bật cánh cửa đang khép hờ kêu cót két.

Người đang ngồi chơi cùng đứa trẻ dưới sàn bỗng khựng lại, như cảm nhận được điều gì đó ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chạm vào tôi.

8

Tôi đưa cốc nước nóng cho Chu Đình Quân, nói:

「Ra ngoài nói chuyện đi.」

Tôi biết mà.

Chẳng có thứ gì có thể trốn tránh mãi được.

Sớm muộn cũng đến ngày này thôi.

Đóng cửa phòng sách lại, Nha Nha ngoan ngoãn ngồi vẽ bài tập tô màu cô giáo giao.

Có lẽ vì bộ quần áo còn ẩm ướt, Chu Đình Quân không ngồi xuống ghế sofa phòng khách.

Anh xoay xoay chiếc cốc, nét mặt ẩn hiện trong làn hơi nước mờ ảo.

Giọng nói nhẹ nhàng:

「... Cô không có gì muốn nói với tôi sao?」

Có chứ.

Rất nhiều.

Nhưng đứng trước một người đã sớm quên lãng tôi, tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Tôi suy nghĩ một lát, cúi mắt xuống, chậm rãi nói:

「Những lời Lâm Thanh Tuyết nói ở bệ/nh viện đều là sự thật.」

「Lúc đó tôi rất cần tiền, có tin đồn người yêu cũ của anh đều nhận được khoản tiền chia tay khổng lồ, nên tôi mới chủ động tiếp cận, tỏ tình với anh.」

「Xin lỗi, sự tiếp cận của tôi chỉ là lợi dụng.」

X/é toạc tất cả những thứ x/ấu xí, bẩn thỉu, toan tính kia ra.

Chẳng ai quan tâm đến tấm chân tình rẻ mạt trong vũng nước đục.

Nhưng Chu Đình Quân không hề tức gi/ận.

Không bỏ đi trong im lặng như tôi tưởng tượng, không châm chọc, thậm chí còn bật cười một tiếng đầy khó hiểu.

Tôi tưởng anh cười vì tức, nhưng khi ngẩng đầu lên, lại thấy anh đang nhìn tôi đăm chiêu, khẽ cười:

「Cô Tống, hình như cô có chút hiểu lầm về tôi.」

Tôi không ngờ anh lại phản ứng như vậy.

Tôi: 「?」

Chu Đình Quân thong thả ngừng lời, khẽ nhếch môi:

「Dù không nhớ rõ lắm, nhưng căn cứ vào việc tôi hiểu bản thân mình——」

「Cô đừng bảo thật sự nghĩ rằng, nếu không có sự cho phép của tôi, sẽ có ai dám đặt điều về tôi chứ?」

Đầu óc tôi ù một tiếng.

Tôi choáng váng.

Tôi chợt nhớ đến tin đồn vu vơ ngày ấy.

Và việc Chu Đình Quân không từ chối khi tôi tỏ tình.

Lẽ nào... không phải trùng hợp?

Chu Đình Quân chậm rãi hỏi tiếp:

「Sau đó tại sao lại chia tay?」

Chưa kịp hồi phục sau câu nói trước của anh, tôi đờ đẫn trả lời thật thà:

「Anh mất trí nhớ.」

「Ừ.」

「Anh sắp có đối tượng liên hôn.」

「... Tôi không có.」

「Anh rõ ràng đã thấy tôi ở bệ/nh viện, nhưng không nhớ tôi nữa, là anh quên tôi trước, nên chúng ta chia tay.」

「...」

Điểm này Chu Đình Quân không thể phản bác.

Anh hít một hơi, kiên nhẫn biện giải với tôi:

「Tôi không có đối tượng liên hôn linh tinh nào cả.」

「Mất trí nhớ không đồng nghĩa với chia tay.」

「Với lại, cô biết cảm giác khi gặp lại sau nhiều năm lại thấy một đứa trẻ giống mình như đúc là thế nào không?」

Quả nhiên từ hôm trực ở bệ/nh viện, anh đã nghi ngờ rồi.

Tôi cắn môi, nói:

「... Xin lỗi, là kinh hãi đúng không?」

Bắt đầu cuộc sống mới sau khi mất trí nhớ, nhưng đột nhiên một ngày xuất hiện đứa con.

Ai mà chẳng hoảng, tôi hiểu.

Nhưng Chu Đình Quân bỗng im bặt, anh nhíu mày, nhìn tôi đầy khó hiểu và nghẹn ngào:

「Trước kia tôi đối xử với cô không tốt lắm sao?」

「Nếu không tại sao cô lại nghĩ là kinh hãi, và mỗi lần thấy tôi đều chỉ muốn chạy trốn?」

Tôi không hiểu ý anh.

Thấy tôi không thông, giọng Chu Đình Quân vẫn bình thản:

「Không phải kinh hãi, mà là hổ thẹn, tự trách.」

「Tôi thực sự không nhớ nhiều chuyện, nhưng tình cảm tốt đến mức dùng ngày tháng nào đó làm mật khẩu, những bức ảnh chung giấu trong file ẩn, cùng vô số dấu vết liên quan đến cô, tôi cũng đoán được mình từng có quá khứ với ai.」

「Hình như tất cả mọi người đều đang giấu tôi điều gì đó.」

「Tôi đã tìm rất nhiều nơi, cuối cùng tìm đến Giang Thành.」

Anh nói ra một cách khó nhọc:

「Chỉ là tôi không ngờ, ngày gặp lại lại là tình cảnh như vậy.」

Ngẩng đầu lên, thấy người tình cũ đứng bên đứa trẻ giống mình như đúc.

Khoảnh khắc nhận ra mình đã vắng mặt suốt bao năm, cảm giác dâng trào trong lòng sao có thể là kinh hãi?

Chỉ có thể là hổ thẹn và tự trách mà thôi.

「Tại sao một tiếng không hề hé rời đi?」

Tôi phải nói những lời ấy thế nào đây?

Lúc đó anh đỡ đò/n d/ao cho tôi, tỉnh dậy đã mất hết ký ức.

Đỡ d/ao rồi, lần sau thì sao?

Liệu có thực sự vì tôi mà mất mạng không?

Tôi không muốn thế.

Thế là tôi quyết định đóng vai kẻ x/ấu.

Tôi bình tĩnh nói:

「Anh sống tốt như vậy rồi, lại sắp thích người khác nữa, tôi cảm thấy có lỗi vì đã lợi dụng trước kia, nên quyết định buông tha cho anh, không làm phiền nữa.」

「Tôi không như vậy.」

「Anh sẽ thế.」

Tranh cãi chuyện này thật vô nghĩa.

Nhưng Chu Đình Quân lại nói:

「Tống Tri Ngư, nếu sau khi mất trí nhớ tôi thực sự thích người khác, điều cô nên làm không phải là lặng lẽ bỏ đi, mà là t/át cho tôi một cái thật đ/au.」

「Ch/ửi đồ đểu, đồ khốn, ch/ửi gì cũng được, bởi cô không làm gì sai cả.」

「Cô không thể——」

Anh ngừng một nhịp, hít sâu, nói từng chữ rõ ràng:

「Cô không thể không lấy người cũng chẳng đòi lợi, trở thành một kẻ ngốc chẳng đòi hỏi gì.」

Tôi mím ch/ặt môi, quay mặt đi, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cho thật sạch sẽ:

「Tôi chỉ muốn làm kẻ ngốc.」

Không ngờ, Chu Đình Quân bật cười, lạnh lùng nói:

「Được.」

Anh nhẹ nhàng buông lời:

「Cô cứ khăng khăng nói chỉ là lợi dụng, nhưng một mình sinh con lại chẳng phải để tống tiền.」

「Dù không biết những năm đó tôi và cô đối xử thế nào, nhưng dù là bỏ đi không một lời, hay giờ đây tự nguyện làm kẻ ngốc không đòi hỏi gì——」

「Chỉ cần một trong hai điều ấy cũng đủ chứng minh, con người trước kia của tôi đúng là đồ phế vật.」

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu, nhìn anh đầy ngờ vực.

Anh bình thản giải thích, giọng đầy mỉa mai:

「Cô xem, sau khi tôi mất trí nhớ, cô bỏ đi không đòi hỏi gì, mỗi lần gặp lại đều trốn tránh, con người trước kia của tôi không phải phế vật thì là gì?」

Tôi r/un r/ẩy vì tức gi/ận, bản năng phản bác:

「Không phải vậy.」

Tôi mãi mãi không quên hình bóng ngày bị d/ao kh/ống ch/ế, đã không do dự đứng trước mặt tôi.