Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, ánh đèn đường bật sáng, thứ ánh sáng vàng vọt chiếu xuống bãi đỗ xe trống trải phía dưới.

Trương Á Kiều phá vỡ sự im lặng: "Được rồi, chuyện đó tạm gác lại. Để chị chỉ các em cách lắp camera."

Lúc này hành lang đã vắng tanh.

Thằng em mở túi ni lông, lấy ra ba chiếc hộp nhỏ.

Trương Á Kiều đón lấy một cái, bóc vỏ hộp, biểu diễn cho nó xem cách kết nối điện thoại, chỉnh góc độ và giấu dây cáp.

Thằng em xem rất chăm chú, vừa xem vừa gật đầu lia lịa.

"Em sẽ đặt một cái trên tủ cao trong phòng mẹ ngủ."

Nó chỉ vào ống kính nhỏ trên hộp,

"Góc này có thể quét toàn bộ giường và bàn trang điểm."

"Rồi đặt một cái ở cửa phòng ngoài, hướng về phía bếp và bàn ăn."

"Cái cuối cùng đặt sau tủ tivi, chỗ góc phòng khách."

Trương Á Kiều bổ sung: "Cái ở phòng ngoài đừng đặt chỗ dễ thấy, khói dầu khi nấu nướng dễ bám vào làm mờ ống kính. Treo dưới tủ treo tường, chĩa chéo xuống."

Thằng em gật đầu, lại chỉ vào hộp còn lại: "Hay là cái nhỏ này em bỏ vào cặp mang theo, phòng khi có chuyện bất ngờ..."

Tôi ngắt lời: "Không cần. Cứ đặt cố định. Em đừng mạo hiểm."

Nó liếc nhìn tôi, im bặt.

Thu xếp camera xong, nó ngẩng lên hỏi: "Chị... sau khi em về, chị tính sao?"

"Hiện giờ bọn họ đang chờ tin ở bệ/nh viện huyện phải không?"

Nó gật đầu.

"Em đừng về thẳng bệ/nh viện, đi thẳng về nhà trước. Lắp camera xong xuôi rồi hãy đến bệ/nh viện báo với họ là chị chuẩn bị về Bắc Kinh rồi."

Nó sững sờ: "Hả?"

"Bảo với họ là chị nhờ em lén chuyển hành lý ra ngoài."

"Hả?"

Miệng nó há hốc, mặt mày ngớ ra.

Tôi nhìn thẳng vào nó, nói từng chữ: "Nhớ nhấn mạnh rằng thẻ ngân hàng của chị để trong ngăn kín của vali."

"HẢ?!"

Ba tiếng "hả" liên tiếp, đôi mắt nó tròn xoe như không hiểu nổi lời tôi nói.

Tôi thở dài.

Thằng em này đúng là không được lanh lợi cho lắm.

Từ nhỏ đã thế, học hành phải cố hết sức mới theo kịp bạn bè, chuyện người khác hiểu ngay nó phải nghĩ mãi.

Nhưng nó chăm chỉ, chịu khổ, chưa bao giờ than vãn.

Như thế cũng tốt.

Người quá thông minh thì không diễn kịch được.

Tôi kiên nhẫn giải thích: "Em phải cho họ biết em biết mật khẩu thẻ của chị. Nhưng - đừng nói luôn. Đợi khi họ đ/á/nh em, hãy nói ra con số cụ thể."

Mặt nó tái mét: "Chị..."

"Mật khẩu thẻ ngân hàng của chị là 312909."

Tôi chờ nó ghi nhớ dãy số này.

Nó đờ người vài giây, bỗng mắt trợn tròn: "Chị, đó không phải... sinh nhật em và sinh nhật mẹ sao?"

Tôi gật đầu.

12 tháng 3, sinh nhật nó.

9 tháng 9, sinh nhật Hướng Thục Trân.

Mắt nó lại đỏ lên.

"Chị ơi, em vẫn không hiểu." Nó hít một hơi, "Họ rút hết tiền của chị thì chị làm sao?"

"Hôm nay ngân hàng đã đóng cửa rồi." Tôi nói, "Ngày mai khi họ đi rút tiền, em lập tức mượn điện thoại chồng chị Kiều gọi cho chị."

Tôi đọc số điện thoại mới, bắt nó học thuộc.

Nó lẩm nhẩm mãi mới thuộc.

"Chị nhận được cuộc gọi sẽ báo cảnh sát. Nhớ khi đến chỗ chị, em tháo thẻ nhớ camera mang theo. Cả ba cái."

Tôi nói rất chậm rãi.

Vẻ mặt bối rối lại hiện lên:

"Chị, báo cảnh sát ư? Cảnh sát đến rồi thì làm được gì? Họ... họ là ba mẹ mình mà... ít nhất mẹ ruột..."

Tôi nhìn nó, trong lòng dâng lên cảm xúc phức tạp.

Nó thật sự không hiểu.

Trong lòng nó, dù hai người đó x/ấu xa đến đâu vẫn là "ba mẹ".

Đứa trẻ nhà quê, từ nhỏ được dạy việc x/ấu trong nhà không thể mang ra ngoài, bao nhiêu oan ức cũng phải giải quyết sau cánh cửa đóng kín.

Trước đây, tôi cũng như thế.

Cho đến khi suýt mất mạng.

"Em yên tâm." Tôi nói chậm rãi để nó hiểu, "Hướng Thục Trân là mẹ ruột của chị, Tông Vinh là người cha trên giấy tờ... Cảnh sát đến cũng chỉ hòa giải mâu thuẫn gia đình. Họ sẽ không sao đâu."

Nó gật đầu rồi lại lắc đầu, vẫn không thông.

"Chị nắm được điểm yếu này của họ, là có thể thương lượng điều kiện." Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, "Ít nhất, lấy lại được ngôi nhà."

Nghe xong, mắt nó bỗng sáng rực.

"Đúng rồi!" Nó gật đầu mạnh, "Chị thông minh quá! Nhà do chúng ta bỏ tiền xây, không thể để họ hưởng lợi!"

Tôi im lặng.

Tôi đang lừa nó.

Nhưng không thể nói sự thật.

Nó giấu chuyện không nổi, về nhà lỡ lộ ra thì toi đời.

Thằng em đứng dậy, xếp mấy hộp camera vào cặp, quay người định đi.

Đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn tôi:

"Chị đợi em. Em sẽ quay lại ngay."

Tôi gật đầu.

Nó đi rồi.

Hành lang chỉ còn lại tôi và Trương Á Kiều.

Chị ấy ngồi trên ghế dài, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp:

"Hiểu Quyên, em thật sự muốn làm thế?"

Tôi dựa vào tường, không trả lời.

Một lúc sau, tôi nói: "Chị Kiều, chị lấy giúp em phần cơm tối nhé? Đói bụng quá."

Chị ấy đứng dậy, thở dài rồi bước đi.

10

Đêm hôm đó tôi ngủ rất ngon.

Là giấc ngủ của kẻ đã nhìn thấu nhân tình thế thái.

Đèn phòng bệ/nh tắt, ánh sáng từ hành lang lọt qua ô kính cửa, trải dài trên nền nhà thành vệt trắng mờ.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì cả.

Không, không hẳn là không gì cả.

Tôi nhớ về một đêm nhiều năm trước.

Lúc đó bố tôi còn sống.

Mùa hè, nóng không tài nào ngủ được, ông trải chiếu ra sân, bảo tôi và thằng em nằm xuống.

Ông ngồi bên cạnh quạt mo phe phẩy, từng nhịp từng nhịp, làn gió lướt qua người chúng tôi.

Ông hỏi: "Quyên à, sau này lớn lên con muốn làm gì?"

Tôi đáp: "Con muốn ki/ếm tiền xây nhà mới cho bố mẹ. Bố của chị Kiều bảo nhà mình trời mưa to là sập ngay."

Ông cười, chiếc quạt mo khẽ lay: "Không sập đâu, nhưng bố sẽ đợi ở ngôi nhà mới của con."

Tôi nhắm mắt lại.

Cảm giác gió quạt như vẫn còn phảng phất trên mặt, từng đợt từng đợt, mát lạnh.

Nhưng tôi đã không còn biết, mình hóa thành một con người khác từ khi nào.

Người mẹ từng b/án m/áu nuôi tôi ăn học.

Người mẹ đêm giao thừa bỏ mặc tôi ch*t trước cửa.

Rốt cuộc đâu mới là thật?