Tôi luôn ăn cơm ở căng tin kinh khủng của công ty, thỉnh thoảng gọi đồ ăn cũng chỉ dám gọi cơm đóng hộp giá rẻ.

Tôi làm thêm giờ đến tận khuya, hôm sau vẫn đi làm như thường vì xin nghỉ sẽ bị trừ lương.

...

Mẹ tôi bĩu môi đầy phản đối: "Con vẫn hoang phí quá đấy."

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Mẹ thấy tôi khóc, mặt càng khó coi hơn: "Đang ngày Tết, con khóc cái gì? Xui xẻo quá!"

Dượng vội vàng hòa giải: "Hiểu Quyên đừng khóc, mẹ con chỉ nói cứng nhưng lòng mềm thôi, trong lòng bà thương con lắm."

Em gái kế cũng bước lại gần: "Chị ơi, chắc chắn mẹ tốt cho chị, chị đừng suy nghĩ nhiều."

Em trai lặng thinh, cúi đầu.

Mẹ lại lên tiếng: "Con đưa mẹ cất giữ hộ số tiền tiết kiệm một trăm triệu của con."

Tôi nói: "Con không có một trăm triệu."

Bà giơ tay ra: "Thế con có bao nhiêu? Đưa hết đây! Cái tội hoang phí của con, mẹ phải sửa cho bằng được!"

Tôi đứng dậy, xách vali định bước ra ngoài.

Dượng và em gái kế đuổi theo, kéo tôi lại từ hai phía, miệng lải nhải "Đang Tết nhất đừng làm ầm lên", "Có gì từ từ nói".

Nhưng tay họ kéo rất ch/ặt.

Họ lôi tôi trở lại.

Mẹ ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích, liếc nhìn tôi: "Về rồi thì đi rửa bát đi."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bà.

Bà đã quay ra xem tivi rồi.

Mẹ tôi rất g/ầy.

Bà luôn g/ầy như vậy.

Bố tôi mất sớm, trước khi tái hôn, bà một mình nuôi tôi và em trai.

Nhà có mười mẫu ruộng, mùa vụ bận rộn, mỗi ngày bà chỉ ngủ bốn tiếng.

Nhưng bà chưa bao giờ để tôi và em trai xuống ruộng.

Bà bắt chúng tôi học hành chăm chỉ.

Hồi nhỏ bà có đối xử tốt với tôi không?

Tôi không biết trả lời thế nào.

Tôi và em trai đều là những đứa trẻ nông thôn được nuôi nấng qua loa, đương nhiên cũng lớn lên bằng roj vọt.

Tôi học giỏi từ nhỏ, thi đỗ đầu vào trường cấp hai huyện, được miễn toàn bộ học phí và tiền ký túc.

Lại thi đỗ đầu vào trường cấp ba thành phố, vẫn được miễn toàn bộ học phí và ký túc, mỗi tháng còn được nhận trợ cấp.

Thời cấp ba, mỗi bữa tôi chỉ ăn cơm trắng với dưa chua.

Nhưng mẹ tôi thực sự đã từng b/án m/áu vì tôi.

Đó là trước kỳ thi đại học, cần m/ua tài liệu ôn thi nội bộ giá 400 nghìn.

Bà mang tiền đến, môi tái nhợt, người đảo qua đảo lại.

Tôi hỏi mãi, bà mới nói bà đã b/án 400ml m/áu.

...

Tôi mềm lòng.

Em gái kế ôm ch/ặt tay mẹ, dượng châm điếu th/uốc.

Tôi cúi đầu bước vào bếp.

Bệ bếp mới xây, khá thấp, vừa tầm mẹ tôi.

Tôi c/òng lưng rửa bát.

Em trai vào phụ, dọn dẹp thức ăn thừa, không nói một lời.

Tôi hỏi nó: "Mẹ có đối xử tốt với em không?"

Nó im lặng.

Tôi hỏi lại lần nữa.

Nó nói: "Chị đừng hỏi nữa."

4

Hơn mười giờ, bát đũa đã rửa xong.

Mẹ từ phòng trong bước ra, trải chiếu ngủ dưới đất phòng khách.

Bà nói: "Nhà rộng, đ/ốt than tốn tiền, năm nay ta chỉ đ/ốt lò ở phòng này. Phòng trong mẹ với bố ngủ, phòng ngoài Tuệ Hà ngủ giường, Tiểu Long ngủ sofa. Con tạm ngủ chiếu nhé."

Tôi nhìn tấm chiếu, sững người.

Cả năm không về nhà, lần đầu ngủ trong nhà mới.

Lại bắt tôi ngủ dưới đất.

Em trai nói: "Chị ngủ sofa đi, em ngủ chiếu."

Mẹ hừ một tiếng: "Giả vờ nhường nhịn, có giỏi thì cả hai đứa đều ngủ chiếu đi."

Mặt bà rất khó coi.

Tôi biết tại sao - vì năm nay tôi không đưa tiền, lại còn cãi nhau.

Em trai kiên quyết nhường tôi ngủ sofa, nó trải chiếu dưới đất.

Em gái kế làm nũng muốn ngủ với mẹ, thế là nó ôm gối vào phòng trong, ngủ cạnh mẹ.

Nó còn thân với mẹ hơn cả tôi.

Tôi bảo em trai ngủ giường của em gái kế, nó nói: "Thôi, nó ưa sạch sẽ lắm."

Tôi nằm trên sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong phòng đặt một lò than, ngọn lửa ló ra từ khe nắp lò, nhảy múa lập lòe, cách đầu tôi chỉ hơn một mét, tôi thậm chí còn cảm nhận được hơi nóng.

Tôi ngồi dậy, hé một khe nhỏ cửa sổ - hồi nhỏ trong làng có nhà ch*t vì ngộ đ/ộc khí than, bố dạy tôi mùa đông đ/ốt than nhất định phải mở cửa sổ.

Tôi nhìn khe cửa sổ, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh dậy vì buồn nôn.

Đầu váng vất, muốn ói, toàn thân bải hoải.

Mùi khí than.

Tôi vật lộn ngồi dậy, định gọi em trai, nhưng nghe thấy động tĩnh ngoài sân.

Tôi lấy tay lau lớp hơi nước trên cửa kính, nhìn ra ngoài.

Trong sân có hai người - mẹ tôi và dượng, đi đứng loạng choạng, đang dìu Tưởng Tuệ Hà như không còn sức lực lên xe ba bánh.

"Nhanh, đỡ Tuệ Hà lên đi! Nó yếu lắm!" Giọng mẹ tôi.

Ngay sau đó, Tưởng Tuệ Hà mềm nhũn dựa vào người dượng, được khiêng lên xe.

Em trai tôi đâu?

Tôi quay lại, thấy nó nằm trên chiếu, bất động.

Tôi không biết mẹ và dượng làm cách nào vượt qua em trai đang chắn ở cửa để khiêng Tưởng Tuệ Hà ra.

"Mẹ ơi!" Tôi gào hết sức, phát hiện giọng mình cũng yếu ớt, "Mẹ! Tiểu Long không xong rồi! C/ứu nó đi!"

Gào xong câu đó, mắt tối sầm, tôi ngã vật xuống đất.

Tỉnh lại, tôi thấy mẹ và dượng đang khiêng em trai lên xe ba bánh.

Tôi cố bò về phía trước vài bước, định gọi "mẹ", nhưng giọng nhỏ như muỗi vo ve.

Mẹ quay đầu lại.

Bà liếc nhìn tôi, nói: "Xe chật quá rồi. Con còn kêu được, chứng tỏ không nghiêm trọng. Con ngồi trước cửa hóng gió một lát là hết."

Xe ba bánh n/ổ máy.

Tôi nằm vật trước cửa, nhìn đèn hậu chiếc xe ba bánh càng lúc càng xa, càng lúc càng xa.

Trước khi mê man, tôi chợt nghĩ -

Trước khi ngủ rõ ràng tôi đã hé cửa sổ.

Nhưng giờ, cửa sổ đóng ch/ặt.

Lò than đặt ở phòng ngoài, gần tôi và em trai nhất, lẽ ra chúng tôi bị ngộ đ/ộc nặng nhất.

Ánh mắt tôi dừng lại ở cửa sổ phòng trong.

Ở đó, lại hé một khe hở.

5

Khi tôi mở mắt, trên đầu là trần nhà trắng bệch.

Mùi th/uốc sát trùng.

Bình truyền dịch treo lơ lửng, từng giọt từng giọt nhỏ xuống.

Y tá đẩy cửa vào, thấy tôi tỉnh, hơi ngạc nhiên: "Cô tỉnh rồi? Tốt quá! Đúng là tuổi trẻ sức dài!"

Tôi mở miệng, cổ họng như bị giấy nhám chà xát, không phát ra tiếng.

Y tá cho biết, tôi đang ở phòng cấp c/ứu bệ/nh viện huyện, đã được cấp c/ứu bốn tiếng đồng hồ.

Người đưa tôi đến là hàng xóm, họ phát hiện tôi lúc tôi ngất xỉu trước cửa nhà.