Tôi đặt vali vào góc tường, bước vào bếp. Huệ Hà đứng dậy, khoác tay mẹ tôi nói: "Mẹ ơi, con vụng về lắm, gói không đẹp đâu. Hay để con ngồi xem tivi với mẹ nhé? Bánh chị gói ngon nhất rồi, mình đợi thưởng thức tay nghề của chị nhé?"

Mẹ tôi cười vỗ tay cô: "Được rồi được rồi, con nghỉ đi, để chị con làm."

Bố dượng cũng cười nói: "Hiểu Quyên, tay nghề cháu khéo lắm, năm nay lại phiền cháu nhé!"

Ông vừa nói vừa ngậm điếu th/uốc bước ra cửa. Tôi biết, ông lại đi đ/á/nh bài - thói c/ờ b/ạc của ông ngày càng nặng.

Một mình tôi trong bếp, nhào bột, băm nhân, trộn gia vị, cán vỏ, gói bánh. Bữa tất niên mười món, bốn trăm chiếc bánh chẻo, tôi một mình quần quật suốt cả buổi chiều. Bát mì tôm hôm trước như vẫn còn nguyên trong dạ dày, chẳng tiêu hóa nổi.

Thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn ra ngoài, hai người trên ghế sofa ôm nhau xem tivi, cười nghiêng ngả. Thằng em trai mãi chẳng thấy đâu. Tôi tưởng nó không có nhà, cho đến trước bữa tối nó mới bước ra từ phòng trong, nhìn thấy tôi, khựng lại, gọi "chị".

Nó g/ầy đi, cao lên, khuôn mặt vô h/ồn nhưng đôi mắt đỏ hoe. Tôi hỏi: "Sao không ra ngoài?"

Nó đáp: "Ôn bài, còn nửa năm nữa là thi đại học rồi."

Tôi nói: "Đói không? Bánh chẻo chín rồi."

Nó lặng lẽ: "Chị, để em bưng ra."

Mẹ tôi ngoài phòng khách réo: "Hiểu Quyên làm nhanh lên, Tết Nguyên Đán sắp bắt đầu rồi!"

Bố dượng lúc này mới về, người nồng nặc mùi th/uốc lá và rư/ợu, mặt tươi cười: "Hiểu Quyên đảm đang lắm! Vất vả rồi!"

Tôi im lặng, theo sau em trai, bưng món cuối cùng lên bàn.

3

Mười món ăn chất đầy bàn. Khi tôi vừa ngồi xuống, em gái kế đã gắp một đũa, miệng lẩm bẩm "đồ chị nấu ngon quá" nhưng mắt dán vào màn hình tivi.

Mẹ tôi múc canh cho cô ta, bố dượng rót rư/ợu cho tôi, khung cảnh hòa thuận đến giả tạo.

Tôi nâng ly, nâng một chén rồi buông một câu:

"Bố mẹ, con có chuyện muốn nói."

Tất cả đều hướng mắt về phía tôi.

Tôi nói: "Con thất nghiệp rồi. Ngành của con bị AI đào thải, sau này... có lẽ con không giúp được gì cho nhà nữa."

Im lặng.

Cả phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tiếng cười từ tivi vang lên chói tai.

Bố dượng phản ứng trước, nở nụ cười gượng gạo: "Không sao không sao! Về nhà nghỉ ngơi! Hiểu Quyên à, thành phố khó sống thì về quê, nhà mình có cơm có canh!"

Nhưng ánh mắt ông -

Ông liếc tôi một cái.

Chỉ nửa giây, thoáng qua, nhưng tôi thấy rõ.

Ánh nhìn đó không một chút hơi ấm.

Mẹ tôi bĩu môi, im lặng.

Huệ Hà ngập ngừng, cúi đầu gắp thức ăn.

Chỉ có em trai lên tiếng: "Chị đừng lo, sau này em không đóng học phí đắt đỏ nữa. Vào đại học em sẽ v/ay tiền, không cần chị chu cấp."

Mẹ tôi đ/ập bàn: "V/ay n/ợ cái gì? Nhà mình chưa đến nỗi nào! Chị con không còn tiền tiết kiệm sao?"

Em trai nói: "Tình hình việc làm giờ khó khăn, chị em có lẽ khó tìm việc lắm. Dân lập trình giờ đang dần bị AI thay thế thật."

Bố dượng và mẹ tôi liếc nhau, im lặng.

Tôi nói: "Con muốn ở nhà nghỉ vài tháng."

Bố dượng lập tức đáp: "Tất nhiên, cháu cứ yên tâm nghỉ ngơi, nhà mình thêm một đôi đũa có sao."

Nhưng mẹ tôi c/ắt ngang: "Người trẻ không được nghỉ! Nghỉ một cái là xươ/ng cốt lười ngay! Con nên sớm quay lại tìm việc đi. Mẹ nghe nói ở Bắc Kinh đi giao đồ ăn mỗi tháng cũng được một hai vạn đấy."

Tôi sững người.

Sáu năm.

Tôi đã đưa về nhà... tròn một triệu.

Bản thân ở Bắc Kinh, tôi còn không dám bật hết công suất lò sưởi, cảm sốt cũng cố chịu đựng qua ngày.

Tôi xây nhà cho họ, nuôi em trai ăn học, lo cho em gái kế vào đại học.

Giờ tôi chỉ nói muốn nghỉ vài tháng ở nhà.

Mà mẹ tôi lại bảo: "Con nên sớm về tìm việc đi."

Tôi không biết lúc đó mặt mình thế nào.

Chỉ biết khoé mắt cay xè, mũi nghẹn ứ, bao nhiêu uất ức dồn nén bỗng trào lên.

Tôi nói: "Mẹ, con đi làm sáu năm, gửi về nhà ít nhất một triệu. Bản thân con sáu năm, mỗi năm chi tiêu không quá một vạn. Giờ con chỉ nghỉ vài tháng, có sao không?"

Mẹ tôi khựng lại, nhíu mày: "Lương con tính ra sáu năm cũng gần hai triệu, chỉ gửi về một triệu mà con tự hào lắm hả?!"

Tôi bực tức: "Ai khác cho mẹ được một triệu?!"

Mẹ tôi cũng nổi gi/ận: "Ai khác b/án m/áu nuôi con ăn học?!"

Bà đứng phắt dậy, bọt mép b/ắn vào mặt tôi: "Con nhà người ta hiếu thảo, lương đều giao cho bố mẹ quản lý, tự mình chỉ giữ chút tiền tiêu vặt! Còn con?"

Tim tôi như ngừng đ/ập.

Tôi chưa bao giờ biết, hóa ra mẹ vẫn luôn không hài lòng.

Tôi cười khổ: "Con xây nhà ba mươi vạn, tiền học từ cấp hai đến giờ của em trai, học phí phụ đạo, sinh hoạt phí cộng lại mười hai vạn."

"Mỗi năm con về đưa tiền, mẹ hai vạn, chú Tưởng một vạn, Huệ Hà và Tiểu Long mỗi đứa ba ngàn."

"Cộng lại đã hơn năm mươi vạn."

"Hàng tháng con chuyển mẹ năm ngàn, một năm sáu vạn, sáu năm ba mươi sáu vạn."

"Chưa tính tiền mừng lễ tết, tổng cộng đã chín mươi chín vạn bảy ngàn."

"Làm tròn là một triệu, con không nói dối một lời."

"Cái nhà này, những người các người..."

Em trai cúi đầu.

Huệ Hà bĩu môi.

Ánh mắt bố dượng âm trầm.

Mẹ tôi sững sờ, rồi nổi gi/ận: "Đồ con hư, dám tính toán với nhà mình sao?! Mẹ nói thật, con quá vo/ng ân bội nghĩa! Nhà mình nghèo khó thế này, con dám so với người ta? Mẹ b/án m/áu nuôi con ăn học! Con cần tiền làm gì?"

Tôi cãi lại: "Con không thuê nhà à? Không m/ua quần áo à? Tăng ca khuya, con không bắt taxi về à?"

Nói đến đây, mắt tôi cay xè.

Sáu năm, tôi chưa m/ua bộ đồ nào quá hai trăm ngàn, chiếc áo phao đang mặc là m/ua thanh lý khi hãng phá sản, chỉ 199 tệ.

Sáu năm tôi chưa đi du lịch lần nào.

Sáu năm tôi chưa yêu đương... dĩ nhiên, nguyên nhân này để sau nói.

Căn phòng thuê chung mùa đông không lò sưởi, tôi cuộn mình trong áo phao, bật đệm điện mà ngủ.