Thục phi ôm đôi như ý, khóc càng thảm thiết. Sau này ta nghe nói, Thục phi sau khi ra khỏi cung gả cho một vị Hàn lâm biên tu trẻ tuổi, vợ chồng hòa thuận yêu thương, sinh được một trai một gái, cuộc sống hạnh phúc viên mãn.

Lưu tài nhân – giờ đã là Lưu tần – xuất cung trở về quê hương Giang Nam, mở một xưởng thêu. Nàng vốn có tay nghề thêu thùa điêu luyện, lại học được nhiều kỹ thuật cung đình trong những năm tháng ở hậu cung, việc buôn b/án ngày càng hưng thịnh. Về sau nàng kết hôn cùng một thương nhân buôn vải, hai người cùng nhau kinh doanh xưởng thêu, sống cuộc đời bình yên hạnh phúc.

Lại có một cung nữ họ Lâm nhập cung sau này, tuổi còn rất trẻ, khi rời cung mới vừa đôi mươi. Nàng về quê kết hôn cùng người anh hàng xóm từ thuở ấu thơ, sau này theo chồng vào Nam buôn b/án. Tất cả đều có được cuộc sống như ý nguyện.

Đúng như A Hằng từng hứa với ta.

Năm Thời Ninh mười sáu tuổi, nàng đem lòng yêu một chàng tướng quân họ Hoắc, cháu trai của lão tướng quân trấn thủ biên cương phía Bắc. Trong lần khải hoàn trở về, chàng phi ngựa cao lớn đi qua phố Chu Tước, giáp bạc áo trắng phong thái anh tuấn. Thời Ninh đứng trên thành lầu, chỉ thoáng nhìn từ xa đã không rời mắt được.

Nàng chạy đi tìm A Hằng, nói: "Phụ hoàng, con muốn lấy người ấy."

A Hằng nhìn nàng hỏi: "Con đã suy nghĩ kỹ chưa?"

"Con suy nghĩ kỹ rồi."

"Không hối h/ận?"

"Không hối h/ận."

A Hằng trầm mặc hồi lâu, rồi gật đầu: "Tốt. Phụ hoàng sẽ làm chủ cho con."

Khi tiểu tử họ Hoắc được triệu vào cung, mặt mày ngơ ngác. Hắn quỳ ở điện Thái Hòa, không rõ mình phạm tội gì. A Hằng đảo mắt nhìn hắn một lượt, hỏi: "Tên ngươi là gì?"

"Bẩm bệ hạ, thần Hoắc Thụy Sơ."

"Hoắc Thụy Sơ," A Hằng gật đầu, "Trẫm muốn gả công chúa cho ngươi, ngươi nghĩ sao?"

Hoắc Thụy Sơ sững sờ, quỳ dưới đất hồi lâu không tỉnh lại được. Thời Ninh trốn sau bình phong sốt ruột đến mức giậm chân.

Khi Hoắc Thụy Sơ tỉnh táo lại, hắn dập đầu ba cái thật mạnh: "Thần... thần h/oảng s/ợ. Thần chỉ là võ phu thô lỗ, sợ không xứng với công chúa..."

"Ngươi chỉ cần trả lời trẫm, ngươi có nguyện ý hay không."

Hoắc Thụy Sơ ngẩng đầu, gương mặt trẻ trung thoáng chút bối rối, nhưng ánh mắt lại sáng rực: "Thần... nguyện ý!"

Thời Ninh từ sau bình phong nhảy ra, cười đến nỗi mắt cong thành vầng trăng khuyết.

Ta đứng ở cửa điện, nhìn vẻ mặt hân hoan của con gái, chợt nhớ lại chuyện cũ đã lâu lắm rồi.

Ngày tỷ tỷ xuất giá, mười dặm hồng trang, cả kinh thành rực rỡ. Nàng gả cho người mình muốn, sống cuộc đời mình mong ước. Thời Ninh cũng vậy. Nàng không cần phải như ta.

A Hằng, ngươi đã làm được rồi.

Năm Thời An mười tám tuổi, A Hằng truyền ngôi cho hắn. Trong lễ thiện vị, A Hằng mặc thường phục đứng trên thềm đan bệ điện Thái Hòa, tự tay trao ngọc tỷ cho Thời An.

"Từ hôm nay," hắn nói, "con chính là hoàng đế nước Tế Bích."

Thời An quỳ xuống đất, hai tay đỡ lấy ngọc tỷ, mắt đỏ hoe nhưng giọng vững vàng: "Nhi thần tất không phụ lòng phụ hoàng, không phụ bá tánh thiên hạ."

A Hằng gật đầu, đỡ hắn đứng dậy: "Nếu mẫu hậu của con thấy được," hắn nói, "ắt sẽ rất tự hào."

Thời An cúi đầu không nói. Ta biết, hắn cũng rất nhớ ta.

Mỗi năm vào ngày giỗ ta, Thời An đều đến cung Khôn Ninh ngồi một lát, ngồi trên sập dưới cửa sổ ấy, lật giở cuốn du ký cũ của ta. Hắn không khóc, chỉ lặng lẽ ngồi đó, như ta ngày trước.

Thời Ninh gả cho Hoắc Thụy Sơ, theo chồng ra Bắc cương. Ngày nàng rời đi, A Hằng đứng trên thành lâu, nhìn xe ngựa của con gái dần khuất xa, đứng yên rất lâu rất lâu.

"A Vô," hắn khẽ nói, "Thời Ninh đã gả cho người nàng yêu thích. Ngươi có thấy không?"

Ta đứng bên hắn, đáp: "Ta thấy rồi."

Sau khi giao hoàng vị cho Thời An, hắn một mình đi về phương Nam. Không mang theo thị vệ, không tùy tùng, chỉ một bọc hành lý đựng vài bộ quần áo và cuốn du ký cũ của ta. Hắn đến hòn đảo ngoài biển mà ta mơ ước cả đời.

Biển xanh biếc, xanh hơn cả trong sách vở. Bãi cát trắng xóa, bước lên mềm mại như đạp trên mây. Gió ấm áp, mang theo vị mặn của biển và hương hoa ngào ngạt.

Hắn đứng bên bờ biển, chân trần, ống quần xắn quá gối, sóng biển từng đợt dâng lên vỗ vào mu bàn chân. Hắn lấy từ bọc hành lý cuốn du ký, lật đến trang đã gập góc.

"A Vô," hắn nói, "Ta thay nàng đến ngắm biển rồi."

Gió biển thổi qua, cuốn đi thanh âm của hắn.

Hắn ở lại trong ngôi làng ven biển. Thuê một gian nhà nhỏ, mở cửa sổ là thấy biển. Mỗi sáng sớm, hắn đi dạo trên bãi cát, nhặt vài vỏ sò đặt trên bệ cửa. Chiều tà, hắn ngồi trên ghế trước cửa, hướng mặt ra biển, lẩm bẩm trò chuyện.

"A Vô, hôm nay biển xanh lắm, xanh biếc luôn."

"A Vô, ta nhặt được vỏ sò rất đẹp, hoa văn xoắn ốc, nếu nàng thấy chắc thích lắm."

"A Vô, Thời An gửi thư về nói triều đình bình yên. Nó giỏi hơn ta ngày trước, là hoàng đế tốt."

"A Vô, Thời Ninh sinh con trai rồi, Hoắc Thụy Sơ vui mừng khôn xiết. Nàng đã làm ngoại mẫu rồi."

"A Vô, ta nhớ nàng."

Hắn cứ thế ngày ngày trò chuyện, không ngừng nghỉ. Có lúc nói rồi cười, có lúc nói rồi khóc. Nhưng phần nhiều hắn bình thản, an nhiên, như kẻ cuối cùng đã buông bỏ mọi gánh nặng, yên tĩnh sống những ngày còn lại bên bờ biển.

Ta luôn ở đó. Đứng bên hắn, nghe từng câu hắn nói, nhìn từng ngọn sóng hắn ngắm. Hắn không thấy ta, nhưng ta biết hắn đang trò chuyện cùng ta. Bốn mươi năm, hắn nói với ta suốt bốn mươi năm.

Cho đến một ngày.

Cũng là hoàng hôn ấy, mặt trời trên biển đặc biệt lớn, đặc biệt đỏ, nhuộm cả mặt biển thành màu vàng rực. Hắn ngồi trên chiếc ghế trước cửa, bàn tay nhăn nheo nắm ch/ặt cuốn du ký, trang bìa đã ngả màu, góc sách mòn vẹt, nhưng năm chữ vẫn còn đó - "Tặng muội muội Hành Vô".