Hắn giống A Hanh đến lạ, bướng bỉnh, nhẫn nhịn, ch/ôn ch/ặt mọi tâm tư dưới đáy lòng.

"Thời Ninh," ta lại nói, "con phải nghe lời huynh trưởng."

Thời Ninh gật đầu liên hồi, nước mắt nhòe cả khuôn mặt.

A Hanh đứng bên cạnh, nhìn cảnh ấy, chợt quay đi, đôi vai run nhẹ.

Những ngày sau đó, A Hanh như kẻ mất trí.

Hắn hạ chiếu triệu tập danh y khắp thiên hạ, thái y trong viện ngày đêm thay phiên túc trực, điện Khôn Ninh chất đầy các loại dược liệu cùng y thư.

Chính hắn cũng lật giở y thư, sau khi xong tấu chương liền đọc sách th/uốc, thức đến nửa đêm, sáng hôm sau mắt đỏ ngầu lên triều.

Có lúc hắn ngồi bên giường ta, ôm sách th/uốc đọc cho ta nghe.

Đọc gì chắc hắn cũng chẳng hiểu, giọng ngập ngừng, đọc sai lại ch/ửi thề một tiếng, lật trang đọc lại.

Ta tựa vào gối nghe, nghe rồi bật cười.

"A Hanh, ngươi đọc toàn sách phương tễ học, ta đâu phải thái y, đọc cho ta nghe làm chi?"

"Biết đâu trong này có phương th/uốc chữa được ngươi?" Hắn chẳng ngẩng đầu, lật trang tiếp tục đọc lí nhí.

Ta không nỡ ngắt lời, mặc hắn đọc.

Đọc đến cuối, giọng hắn càng lúc càng nhỏ, càng chậm, cuối cùng hóa thành im lặng.

Hắn gấp sách lại, cúi đầu, ngồi bên giường bất động.

"A Hanh." Ta gọi hắn.

"Ừ."

"Ngươi đừng như thế."

Hắn không nói gì.

Rất lâu sau, hắn ngẩng lên, mắt đỏ hoe, như khóc mà lại chẳng khóc.

"A Vô," hắn nói, "ngươi biết không, trẫm cả đời này, sợ nhất là ngươi bỏ đi."

Ta giơ tay, xoa nhẹ gương mặt hắn.

Cằm hắn đã lún phún râu xanh, sờ vào hơi nhói.

Những ngày này chắc hắn chẳng buồn chải chuốt.

"Ta không đi." Ta đáp.

Hắn nắm ch/ặt tay ta, áp vào má, nhắm mắt lại.

B/ệnh tình của ta lúc tỉnh lúc mê, kéo dài lê thê ba năm trời.

Ba năm ấy, A Hanh chưa từng bỏ cuộc.

Danh y hết đợt này đến đợt khác, phương th/uốc thay đi đổi lại, nhưng thân thể ta vẫn ngày một hao mòn.

Có hôm ta dậy được, đi dạo trong sân, ngắm nhìn khóm hương hoắc.

Hương hoắc tốt tươi lạ thường, năm nào cũng sum suê hơn, lá xanh biếc, hoa trắng nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.

Có hôm ta không dậy nổi, nằm trên sập dưới cửa sổ, nhìn qua khung cửa ngắm khóm hương hoắc.

Ánh mặt trời chiếu trên tán lá, lấp lánh, gió thổi qua lay động như biển xanh mênh mông.

Thời An và Thời Ninh mỗi ngày tan học đều đến thăm ta.

Thời Ninh líu lo kể chuyện trong ngày, nào thái phụ hôm nay giảng gì, nào hoa trong ngự uyển nở đẹp thế nào, nào hôm nay học được bài thơ mới.

Thời An thì lặng lẽ ngồi bên, rót trà cho ta, vén chăn, chững chạc như người lớn.

Một lần sau khi Thời Ninh đi rồi, Thời An vẫn ở lại trong phòng.

"Hoàng hậu nhi," hắn đứng bên giường, bất chợt lên tiếng, "Thái y nói b/ệnh của người, là từ thuở nhỏ mà ra."

Ta gi/ật mình: "Ai nói với con?"

"Con tự nghe được." Hắn đáp, giọng bình thản, "Hoàng hậu nhi thuở nhỏ... sống không được tốt lắm sao?"

Ta nhìn hắn, nhìn rất lâu.

Đứa trẻ lên sáu, nói năng như người trưởng thành.

Nét mặt càng ngày càng giống A Hanh, nhưng đôi mắt tĩnh lặng ấy lại giống ta đến lạ.

"Cũng không hẳn không tốt," ta đáp, "chỉ là không ai đoái hoài đến ta."

Hắn im lặng một lát, rồi nói: "Về sau con sẽ chăm lo cho Hoàng hậu nhi."

Ta cười, xoa đầu hắn: "Tốt lắm."

Năm Thời An chín tuổi, b/ệnh ta bỗng trầm trọng.

Ấy là một mùa đông, tuyết trắng xóa ngoài cửa sổ.

Ta nằm trên giường, đến sức trở mình cũng không còn, hơi thở như sợi chỉ mong manh, chực đ/ứt.

A Hanh ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay ta, ba ngày ba đêm không chợp mắt.

Thái y quỳ ngoài điện, không dám thở mạnh. Viện chính quỳ trước cửa, trán đ/ập xuống đất đã rớm m/áu.

"Bệ hạ," giọng viện chính r/un r/ẩy, "thần đẳng... thần đẳng bất lực rồi..."

Trong điện ch*t lặng.

A Hanh không nổi gi/ận.

Hắn không đ/ập phá, không quát m/ắng, thậm chí chẳng thèm ngước nhìn viện chính.

Hắn chỉ nắm tay ta, cúi đầu, bất động ngồi đó.

Rất lâu sau, hắn khẽ nói: "Lui hết đi."

Mọi người rút lui. Cửa điện đóng lại, chỉ còn lại hai chúng ta.

Hắn ngẩng lên, nhìn gương mặt ta.

Đôi mắt hắn đỏ như m/áu, râu ria xồm xoàm, cả người tiều tụy thảm hại.

"A Vô," hắn nói, giọng nhẹ như gió, "ngươi lừa ta."

Ta mỉm cười: "Ta lừa ngươi điều gì?"

"Ngươi nói ngươi không đi." Nước mắt hắn rốt cuộc rơi xuống, từng giọt từng giọt trên mu bàn tay ta, nóng hổi, "Ngươi đã hứa không đi mà."

Ta muốn giơ tay lau nước mắt hắn, nhưng tay không nhấc nổi.

"A Hanh," ta nói, "đừng khóc."

Hắn gạt nước mắt đi/ên cuồ/ng, nhưng càng gạt càng nhiều, không sao ngừng được.

Bao nhiêu năm qua, ta chỉ thấy hắn khóc hai lần - một lần khi Thời An Thời Ninh chào đời, một lần là bây giờ.

"Ngươi nghe ta nói," ta gắng gượng chút sức lực, cố giữ giọng bình thản, "mấy năm nay, ta sống rất tốt. Thật sự rất tốt."

Hắn lắc đầu, nước mắt rơi lả tả.

"Hồi ở nhà họ Thẩm, không ai cần ta." Ta nói, "Nhưng ngươi đã cho ta một mái nhà. Thời An và Thời Ninh, cùng cả ngươi nữa... kiếp này ta, đủ rồi."

"Chưa đủ!" Hắn siết ch/ặt tay ta, giọng khản đặc, "Chưa đủ! Trẫm muốn ngươi sống đến tám mươi, một trăm tuổi! Trẫm muốn ngươi nhìn Thời An lên ngôi, thấy Thời Ninh xuất giá! Trẫm muốn ngươi—"

"A Hanh," ta nhẹ ngắt lời, "ngươi hứa với ta một việc."

Hắn cắn môi, gắng ghìm nước mắt, gật đầu.

"Dạy Thời An cho tốt." Ta nói, "Như ngươi, làm một hoàng đế tốt."

"Ừ."

"Để Thời Ninh gả cho người nàng thích. Đừng ép, đừng để nàng... như ta."

"Ừ."

"Còn ngươi nữa," ta nhìn thẳng mắt hắn, "ngươi cũng phải sống cho tốt."

Hắn không đáp ừ.

Hắn chỉ nắm ch/ặt tay ta, úp mặt vào lòng bàn tay ta, hai vai r/un r/ẩy dữ dội.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi, m/ù mịt trắng xóa, nhuộm cả thế gian thành một màu.

Ý thức ta dần dần mờ đi, như lớp sương mỏng từ từ lan tỏa, che khuất tầm mắt.